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Ve světě jsem se našel tak, že moje sebevědomí bylo téměř prázdné, nikoli však 
beztvaré. Do světa jsem pak vrůstal tím, že jsem jednal a reagoval na to, co přicházelo 
„zvenčí“, aniž bych zpočátku tomuto „vnější“ rozuměl. Ale to se změnilo jak jsem 
vyrostl, a tak jsem asi v oné „nikoli beztvarosti“ sebevědomí měl i schopnost dívat se 
na toto „vnější“ kriticky. Jinými slovy, k měl jsem nesporně schopnost chápat sama sebe 
jako součást dění a přitom se na dění dívat z odstupu. Do světa jsem vrostl natolik že 
už jsem byl schopen zformulovat i to, že jsem se ve světě našel.

Ve světě jsem se našel tak, že vím víc, než jsem se dozvěděl.V tomto smyslu mám 
neochvějnou jistotu že jsem partnerem světa, svět je komplementární s tím, co něm 
vím: Na druhou stranu jsem nespadl do Heideggerovské pasti bytí natolik, abych si 
myslel, že bez mého sebevědomí by svět nebyl. Nebyl bych já se svým sebevědomím 
a vědomím světa. Jak by byl svět? Nevím zcela přesně, jako nevím zcela přesně, jak 
je svět nyní, ale v něčem přeci vím, přesahuje mne, to jak do něj mohu vrůstat je 
omezené.

Ve světě jsem se našel tak, že nejen vím víc, než jsem se dozvěděl, ale díky tomu že 
jsem do světa vrostl také vím, že věci světa se mě týkají, jsem s ním srostlý a nic ze 
světa, co mohu poznat, není bez smyslu vzhledem ke mně samému. A vím, že „vědění 
o světě“ není vědění o minulém, ale je to vědění o vrůstání, se kterým jsem se ve světě 
našel, a můj život je vrůstání do světa. Jak dalece se dá vrůstat do světa, to nevím, ale 
vím, že jsem konečný a svět, jak se mi to jeví, také.
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Deník výletu

Den první
Včela ala kapučíno. Sedím, hledím, moře, přístav, pohupující se lodě v maríně, vedle stojí 
téměř dopité kapučíno, usrkávám svoje temné ristreto a v tom přiletí včela a neomylně 
se začne topit v pěně z mléka v tom  druhém hrnku – sahám pro ni lžičkou – jen zlomek 
vteřiny zaváhání a dávám ji do popelníku plného tlustých kusů popela, kouřil jsem kubánský 
doutník. Včela mydlí křídly do popela, čistí si je a za chvíli odletí s prdelkou plnou kávově – 
mléčné pěny. Budou mít v úlu mejdan. Podezírám ji, že si odnesla i kus tabáku z toho vajglu.

Den druhý
Ráno po bouřce vylezeme na hradby, ostrý vítr a nad mořem na severu bílé hřebeny se 
zasněženými vrcholy (nejen bílé od vápence, znám to) Julských Alp. Však to taky v noci 
fofrovalo. Viditelnost jako ve snu. Není to sen?

Den třetí
Kafé Angelika, zevnitř se ozývá melodie „Zachovej nám, Hospodine, Císaře a naši zem…“ 
K tomu ještě jódlování. Bloumají tu skvělé existence, občas se někdo diví, že si k tomu 
zpíváme nějakou nesrozumitelnou řečí.

Den čtvrtý 
Na konci světa mají v pondělí zavřeno.
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Den pátý
Vypadalo to, že se ten maják zvětšuje. Byla to loď, která jela přímo k nám.

Den šestý
„Jarmilo, co jsem to chtěl zapsat do deníku… říkal jsem ti to a teď si nemohu 
vzpomenout…“ sedíme u kávy a lovím z rance řeholní deník, „Já nevím, pamatuji si, 
žes mi něco říkal, ale nepamatuji si to celé… Byl to takový blbý gag…“ Káva vypita, 
nepřišli jsme na to, kráčím podél silnice – a najednou papoušek barevný jak duha. 
Mám to. Proti nám jede cyklista s vozíkem na malé dítě, ano, mám to! Viděli jsme 
dvojici na kolech a ten chlap vezl vozík na děcko, na laminovaných prutech výrazné 
výstražné vlaječky a uvnitř docela velký pes. Padám naznak. Tihle mají ve vozíku 
plastovou klec a v ní kočku!

Den sedmý
Setkávám se natvrdo s imigranty. Takovej přičmoudlej chlápek zevnitř otevírá únikové 
dveře z nádraží, jsou sice zamčené, ale mají bezpečnostní páku, která je celé odblokuje 
– a dovnitř vniknou tři černí chlápci a nějaká ženská se středně velkým dítětem, mažou 
skrz nádraží někam do odstavného kolejiště. Jasně, u vchodu do nádraží jsou kamery, 
žádná improvizace, maj to ošéfovaný… Netrvá to dlouho a v kolejišti nádraží na chvíli 
zastavuje nákladní vlak.
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Den osmý
Celý týden pozoruji lidi, občas je to hezký, úsměvný, a občas je to smutný kino. Přijíždím 
mezinárodním vlakem, už od Kolína se všichni ti, kdo maj největší krabice na kolečkách 
s hromadou věcí, štosují u východu. Nejde jít na záchod, lidi, co se vracej z jídelňáku, se 
nemohou dostat ke svým věcem…  Zmatek. Matrona a starší bezvýrazný muž samozřejmě 
zaujali nejvýhodnější místa, se svými třemi kufry blokují celou uličku, a když je vyloží, 
zůstanou s nimi stát před dveřmi a rozhlížejí se po peronu, což situaci posune jen o metr. 
Všichni chtějí ven a nikdo nemůže, ti, kteří měli nejvíc naspěch, teď bezradně obhlížejí 
novou situaci. Kdyby si s tím alespoň uměli pohrát, ale je to jen tupost. Mám chuť zařvat 
„lidičky, nedělejte to“, ale jen se dívám. Sám nic nedělám. Proč taky. Nezáleží na tom, co 
neděláme, ale jak to neděláme.
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Deník pečující osoby

U lékaře: maminka si samozřejmě nepamatuje, kolik je jí let, ale na otázku s jasným 
nadhledem odpoví: „Na takové otázky není slušné se dámy ptát.“
.
Už v noci jdu do místnosti, kde spí moje devadesátiletá maminka, protože jsem si tam 
zapomněl kalendář a mobil – a jak potmě sahám na stůl, mobil padá na prkennou podlahu – 
docela slušná rána - a maminka se zpola ve spánku zeptá: „Nebyla to hlava?“

Ještě odpoledne sedíme na sluníčku venku a mamince najednou klesne hlava na stranu a oči 
jako by ztratily zaměření kamkoli ve světě. Copak je, mamimko, obracím se k ní a chytám ji 
kolem ramen… „Baf!“ Šibalský úsměv jí vyskočí na tváři, jak mě nachytala. No řekněte, přeci 
jí nemůžu říct, že je blbá.

Za topením, ve futrálu na brejle, v kapse, kde všude už jsem našel nespolknuté pilulky 
– stačí vteřina nepozornosti a maminka se vítězoslavně tváří, že už je všechno tak, jak má být. 
Z čehož nepoučená osoba usoudí, že léky jsou spolknuty.
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Statistici nad propastnou tůní

U zrodu všeho stáli statistici, nebyli tam od jakékoli práce nebo tvoření, ale pro to, 
aby si rozvrhli struktury, ve kterých budou to nebo ono sledovat. Nad propastnou tůní 
totiž doposud byla tma, a nebo alespoň ne tak dobrá viditelnost, aby obrysy věcí byly 
pro statistiky dostatečně jasné. Co s tím vším pulsováním? Statistici měli jasno – měli 
jasno v tom, jak spočítat pojistné systémy, náklady, úroky… Ale to vše jen jedna strana 
skutečnosti, a jak sledovat dění vcelku? No právě statistikou čistou, nikomu nesloužící – 
průhlednou statistikou, která je uměním pro umění.
Jen bláhovci si totiž myslí, že statistika je služebnicí techniky. Statistika je projevem 
snahy o dosažení Božské pozice, s jednou odlišností – je zaměřena jen na to, co již 
bylo, resignuje na vše, co ještě není, skoro, jako by to nemohlo být. Zdá se nám to 
směšné? Zdaleka není. 
Statistika musí zavádět pořádek v tom, co se sleduje a jak. Předmětem zájmu statistika 
není svět sám, ale struktura dat, která údajně o světě něco podstatného vypovídá. 
Kdybychom již sto let sledovali nějakou snadno zjistitelnou pitomost, stala by se 
nedílnou součástí života nás i našich dětí. Koneckonců se to stalo a děje.

Ale vážně: statistika sleduje ekonomické toky rozdělené do čtyř okruhů – 
zjednodušeně banky, výroba, obchod se službami a – domácnosti, alias spotřeba, 
anihilace apod. Nikoho ani nenapadne, jak je to prosté – banky peníze vytvářejí, ti, 
kdo vyrábí, si je půjčují, obchod je distribuuje a v domácnostech (a ve válkách) celý 
cyklus končí. Připomíná to onen vtip se včelami, které jedině nejsou na hovno. Není 
to moc chytré. Jen jsme tím ze svého života udělali ekonomicko-společenské peklo. 
Tak dlouho jsme sledovali, jak se co děje, až jsme to zorganizovali, aby se to dělo co 
nejefektivněji – a dnes se divíme, co se to děje.
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Ekonomika trochu jinak

Expozice
Celá ekonomika je jedno velké letadlo, státy produkují peníze a nutí je do oběhu lacinými 
úvěry a nízkými, téměř nulovými úroky z vkladů, je třeba zatáhnout za záchrannou brzdu, 
dokud je čas – 

takové články občas problesknou všemi neviditelnými psy a podobnými servery, a za nimi 
ještě jedna vrstva, kdo jaké finanční toky vlastně ovládá a kde že je „centrum“ ekonomické 
moci, které už se dávno odstěhovalo z Wall streetu. Když jsem před několika lety začal psát 
knihu „Proč nerozumíme penězům“, už jich bylo k dispozici dostatek.
Ekonomické charakteristiky, které ukazují podobnost s léty velkých krachů burzy, straší již 
dlouho v těchto článcích, jejichž zajímavost roste s tím, jak staré jsou.
Ale proč vlastně tyhle články nic nevysvětlují a jen se snaží ukázat, že to, co se děje je 
„špatně“? Co v nich chybí a jak by mělo vypadat ono „dobře“?
Jakékoli „dobře, které se dá najít v různých projevech kritiků ekonomické reality jako např. 
Klause a jiných „autorit“, je nanejvýš nějaké schéma, většinou jde jen o obecné proklamace. 
Zpravidla je to jen o pokřik zneuznaných ambiciózních místodržících, kteří by „penězům 
a nakládáním s nimi“ rozuměli lépe“, kdyby je k rozhodování pustili.

Ï.
Abychom postupovali racionálně, je třeba se nejdříve dobře zeptat, vyložit „co se vlastně 
děje“ a teprve potom se ptát, jaké jsou naše možnosti jednat – vzhledem k trendům, které 
jsme popsali, vzhledem k procesům, které jsme identifikovali, vzhledem k hrozbám, které 
se nám odkryly … a je také možné z celkové společensko – historické interpretaci odha-
dovat, kde lze nalézt potenciál změny. V každém dalším kroku tak můžeme jít hloub až 
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k celkovému křesťanskému konceptu dějin, kdy nesporná imanence dějinných procesů 
(bude apokalypsa, to je z křesťanského hlediska nesporné) je dána přítomností Ďábla ve 
Stvoření (které je jinak ze své povahy dobré), je dána faktem dědičného hříchu, onoho 
lidského stigmatu pádu a ztráty ráje. Ale zároveň tato imanence a nereverzibilita dějin 
uchovává člověku jako obrazu Božímu svobodu jednat.
Vše, co vykládáme, má dvě základní platformy, které mnozí míchají dohromady: 
to v našem srdci se pere Michael s ďáblem. Ale i ve stvoření (v tom, co Bůh na počátku 
ve svých kreativních aktech učinil a následně v hodnotících aktech to „viděl jako dobré“) 
nalézáme porušení. Také v tom „vnějším“ se sváří princip dobra a zla.
Máme-li jasno v tomto rámci dění, pak máme možnost začít vyplňovat skrze naše 
pozorování a díky analytickým i spekulativním schopnostem rozumu obraz, do kterého 
lze jako „pochopitelné“ zapojit i to, co dokážeme identifikovat v současném stavu světa 
a v současném dění.

II.
V celku snadné je začít citací, že kdo chce sloužit Bohu, nemůže sloužit mamonu. Kolega 
z nejbližších jednou poznamenal, že právě proto tolik lidí, kteří se dobrali během svého 
života velkého bohatství, inklinuje k buddhismu – mají svého „guru“ na zemi, někde poblíž, 
nijak významně je nepřesahuje, a hlavně, nemusí sami sebe konfrontovat s absolutním 
nárokem, s přesahem, který by zpochybňoval jejich bohatství a stavěl je na roveň ostatním.
Výsledkem jisté „organizace“ ve vztahu k penězům a jisté „koordinace činností“ a daného 
okruhu rozhodování je tedy pozice, která vede „do světa“ v jeho upadlosti. Peníze jsou pro 
toho, kdo s nimi nakládá jako se svým „předmětem činnosti“, tím, co vytváří samu „esenci 
světa“. Světa, který se zřekl hodnotových soudů, který se odmítá ptát, co je dobré a špatné 
v jednání a nahradil tuto otázku abstraktním symbolem úspěchu.
Jako bychom před sebou měli dva možné světy, dva možné obrazy toho, v čem žijeme. Jeden 
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je založen na funkčnosti, síti identifikovaných příčin a účinků a jde v něm o úspěch, který
je v posledku vyjádřený penězi. Zdá se to příliš zjednodušené, ale není, pouze se to kom-
plikuje a maskuje různými kulisami „společenského statusu“, postavení, poct světa. Ten 
druhý svět je světem, ve kterém vše má svůj smysl, ve kterém se ptáme tak, že každá otázka 
i každá odpověď se vztahuje k celku všeho, protože vše (vždyť je to dobré) vytváří jeden 
celek. Můžeme se proto ptát na souvislost toho či onoho, ale jestliže ukazujeme konkrétní 
závislost, příčinu a účinek, říkáme jen, že ji můžeme takto popsat a ukázat (a na základě 
toho i ovlivňovat svět), ale neznamená to, že bychom měli ambice rozumět „mechanismu“ 
toho, co se děje. Náš zásah vyvolal to, co jsme předpokládali, ale nesporně má ještě i další 
důsledky, které nejsme schopni identifikovat a popsat. Víme tedy, že do světa umíme 
zasahovat, ale nikdy ne tak, že bychom byli „pány situace“, totiž ovládali mechanismus toho, 
co se děje.
Vyjasnění si tohoto postoje je podmínkou k tomu, abychom se mohli dále zabývat penězi 
a jejich smyslu ve světě, a povaze kontraktu zprostředkovaného penězi.

III.
Kontrakt jako forma vztahu a v důsledku toho peníze jako prostředek směny je snadno 
uchopitelný a popsatelný v modelu „fungujícího světa“ (označujeme ho někdy nepřesně 
jako „upadlý“. Kdybychom byli schopni udržet kontraktové myšlení a myšlení „v penězích 
odděleně od jiné stránky světa jako takového a od našeho „bytí ve světě“,  nemuseli jsme 
nyní řešit neřešitelný problém „ekonomického letadla“ a ptát se, kam toto letadlo letí.
Pokud se takto ptáme, („Kam toto letadlo letí?“) zabředli jsme již zcela do světa funkčnosti 
a úspěchu.  Ptáme se na to, jaký je to mechanismus, který určuje běh světa a hledáme 
způsob, jak „úspěšně“ tento mechanismus ovlivnit tak, abychom dosáhli nějaké pro nás 
příhodnější konstelace věcí. Ale měli bychom se ptát jinak, komplexněji: „O co tu vlastně 
jde?“, „ Co znamená, že jsem postaven právě před takovýto rozvrh věcí?“. Atd.
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Otázka „kam letí tohle letadlo“, kterou nám vnutili „opoziční ekonomové“, přeci není naše 
vlastní otázka, je nám podsunuta. Naše nejvlastnější otázka přeci zní „Co mám dělat?“ Právě 
tady a teď, čím se mám zabývat, čemu mám napřít svoji pozornost, čas, energii…?“
Můžeme v klidu odpovědět, že ekonomické letadlo letí pryč ze skutečného světa do abstrakce 
moci, abstrakce vztahů. Letí do světa který nejspíš zkolabuje nikoli proto, že se zhroutí 
„optimismus investování“. Všichni ti ekonomičtí kritikové, kteří poukazují na neudržitelnost 
nastavených ekonomických procesů, poukazují v posledku na cosi nepodstatného. Ta 
nejdůležitější neudržitelnost, o které je třeba mluvit, spočívá v sebevražednosti zapomenutí 
na celek světa, na celek dvou tváří, které ze své povahy patří k sobě.

IV.
Peníze mají svoji vlastní ne-logiku. Není dána tím, co je popisováno jako „produkce 
statků“, není dána tím, co je označována jako „monetární politika“. Není staticky dána tím, 
co je označováno jako struktura vlastnictví, ani není dána dynamikou proměňujících se 
ekonomických očekávání. Sumárně vzato je ekonomika průmětem celé vrstvy činností, 
a žádná z nich není nijak určující, ani finanční politika států ne, ani sebekoordinovanější 
politika všelijakých mocenských seskupení ala „světová banka“. 
Peníze mají svoji „ne-logiku“, tedy jakousi nepochopitelnou vnitřní jednotu proto, že 
propojují onen fungující svět, ve kterém se dá tak snadno vyznat a zabezpečit, a svět, ve 
kterém se musíme neustále ptát a ve kterém nikdy předem nevíme, jaké bude mít naše 
jednání důsledky. Peníze jsou médiem, které provazuje zjednodušené myšlení o světě 
jako fungujícím systému a myšlení, ve kterém se ke světu vztahujeme velmi komplexně, 
a nanejvýš se snažíme orientovat v tom, co jak působí. 
Ale zatímco v tom prvním jsou přímo esenciálně spojeny s fungováním, v tom druhém, 
hlubším smyslu jsou nástrojem, kterým bychom měli umět vládnout – ale ony se stávají 
modlou, cílem, tím, čemu se klaníme, jako by to samo o sobě představovalo hodnotu. 
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Jinými slovy, je dobré umět si spočítat, jak kombinovat šetření a půjčku, chci-li si pořídit 
auto a jak posléze financovat jeho provoz, ale jen málokdo si položí otázku, kolik peněz chce 
vydělávat, protože se samo o sobě předpokládá, že „co nejvíc“. Ono „Co nejvíc“ je zdánlivě 
ona hodnota sama o sobě, ale zároveň je to podvod, protože pokud si člověk správně klade 
otázku „co mám dělat“, tak by její součástí také mělo být „kolik peněz mám vydělávat“, resp. 
kolik času mám věnovat na to, abych „jen“ vydělával peníze. A s tím je také spojeno „jakou 
práci mám dělat“… atd.

V.
Současní opoziční ekonomové nás upozorňují, že se „něco děje špatně“, totiž že současná 
strategie států a emisních bank „ředění ekonomiky“ a „pumpování peněz“ je neodpovědná, 
že je to hazard s námi se všemi. Otázka je, co nabízejí oni, podle všeho jen jiné podobné 
modely. Při jakékoli intervenční strategii států a jejich emisních bank jde o to vytvořit 
přehledné prostředí, ve kterém nikdo nebude na pochybách o tom, že by krach tohoto 
letadla byl i jen teoreticky připustitelný. I kdyby se státy zadlužily sebevíc, i kdyby se 
centrální banky spolkly (nebo sebevyzvrátily) na dvakrát, nemá to se světem obchodu s 
nadbytečnými produkty nic společného. Produkce a spotřeba statků je na tomhle letadle 
víceméně nezávislá. Ti, kdo ještě produkují, ti, kdo rozvážejí zboží do supermarketů a ti, 
kdo sedí u pokladen i ti, kdo stojí na druhé straně pokladem u pásů se zbožím – ti všichni 
jsou uklidňováni: nic se nestane – protože nikdo nemá zájem, aby se tento pás zastavil. 
Makroekonomové mohou přesvědčivě dokazovat, že tady „nebezpečí nehrozí“ – pokud se 
současný svět „podělá“, jsou tu na řadě i zcela jiné důvody.
Všechny tyto intervence států a bank mají možná nepominutelné dopady do majetkové 
struktury – někteří tradiční „velcí vlastníci“ ztrácejí svoje postavení a jiní velcí vlastníci 
vznikají, ale to je z hlediska systému nedůležité. Je ale stejně tak třeba zapomenout, že by 
„hodnota měny“ měla mít něco společného se světem, ptát se na to, čím jsou peníze  
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„kryty“, je zpozdilé. Peníze samy jsou médiem, proč by měly být kryty?  Zapomeňme na 
otázku „čím jsou kryty peníze“ a začněme se ptát „čím je kryta naše důvěra ve svět“. To je 
příhodnější, v jistém slova smyslu „správnější“ otázka. 

IV.
Když jsme se narodili, nikdo nám nesliboval, že se budeme mít dobře a že to nebude  
bolet, nikdo nám nesliboval, že dosáhneme jistého komfortu a zabezpečení. To, co máme, 
můžeme zítra nemít. Toto vědomí je osvobodivé. Teprve pokud přestaneme být vězni vlídné  
a rozmazlující konzumní ekonomiky, budeme skutečně svobodní. Ano, jsme světu vydáni  
– a mnozí si toho jsou jistě vědomi a jsou schopni to zneužít. Ano, jistě existují světodějné 
plány, jak přeskupit moc a vlastnictví do rukou jedné, co možná nejmenší skupiny. Ale žádný 
člověk není pánem dějin.

Jistě může mít leckdo dobré důvody pro to zastavit (bez)problémový let tohoto ekonomic-
kého letadla. Méně pravděpodobné jsou evoluční modely, spočívající v úvahách o postupné 
kontrole majetku, například tím, že bude zrušeno oběživo a všechny transakce budou tedy 
muset být „virtuální“, spíše se jeví, že je jako havarijní scénář uvažována jakási „šoková“ 
cesta, ekonomicko-mocenská transformace. Prostě se jednoho dne můžeme probudit (a nebo 
neprobudit) a všechno bude jinak. Důvodů, proč to bylo nezbytné, si ještě týž den najdou 
snaživí novináři dost a dost, a stejně už nebude cesty zpět. Ale plány světovládců jsou tu  
od toho, aby nevycházely. Jen dost často provází pokusy o jejich realizaci nesmírné utrpení. 
Bůh nás toho chraň.
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Punčochy vzdělání a rozlezlé prostředí

Ve středověku znali malíři jen „motiv“ – to, co stojí za pozornost – dnes bychom řekli, že 
znali pouze to, co je v popředí. Ve středověku malíři z generace Giotta vymysleli, že předmět 
zájmu se dá rozdělit – a vytvořili dynamický vztah mezi popředím a pozadím, mezi detailem 
a celkem. Teprve pak někdo mohl na obrazový prostor jako celek vztáhnout nějaká pravidla, 
která „seřadí a dá do pořádku“ všechny věci v popředí tak, že postupně ustupují do pozadí.
Přírodověda v novověku přišla s dalším motivem, kterým chtěla všechno dát do ještě většího 
pořádku: mezi jednotlivé prvky, ať už jsou v jakémkoli postavení (jakkoli jsou v popředí nebo 
pozadí) vsunula imaginární „prostředí“.
Prostředím obrazu je prostupnost vidění, prostředím jakéhokoli procesu je soubor 
podmínek, který daný proces umožňují.
Když jsem se na základní škole učitelky chemie ptal na to, co je to prostředí, uvedl jsem ji 
nejdřív k údivu a pak ke vzteku. Ano, neměl jsem na svém dotazu trvat. Odkryl jsem před 
celou třídou jednu z mnoha děr na jejích „punčochách vzdělání“.
Dnes se situace změnila a učitelky nosí katě s vybroušenými dírami, chlubí se okázalými  
oky tam, kde neznají smysl, je vše pokryté torzy, změtí, výkřiky, (není) nic, co by se mohlo 
jevit jako celek. Nic není kompaktní, nic nemá aspiraci na úplnost. Dříve se dala ze starých 
punčoch udělat alespoň síťka na lovení vodních vší pro rybičky. Dnes je celé vzdělání nanic.  
Je kaleidoskopem.
Ztratili jsme porozumění pro to, co je předmět zájmu, ztratili jsme porozumění pro vztah 
mezi pozadím a popředím, jen to prostředí se nám nějak rozlezlo po celém světě, takže už  
ani o nic jiného nemáme starost. Máme starost o prostředí, tedy něco, co samo není v 
popředí, ale je důležitějším než cokoli, o co bychom snad projevili zájem. Běda ale, kdyby 
chtěl někdo prostředí upozadit! 
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Punčochy vzdělání? Slouží dnes nejspíš k tomu, abychom si z nich dali na hlavu masku 
– díry v nich snad umožní, abychom něco viděli s jedinou jistotou: jsme nepoznatelní, 
inkognito. Samozřejmě s nepatrnou cenou: dobrovolně jsme se skryti za děravými 
punčochami prostředí a prostřednosti, zbavili jsme se své vlastní tváře a schopnosti  
postavit se k jakékoli věci tváří v tvář.
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Vertikála, horizontála a temnota
(Psáno pro kolokvium stavební fakulty)

Anotace
Architektura stojí u zvláštní spojnice myšlení a kreativity, u samých kořenů kultury 
jako takové a metafyziky jako vědění o tom, co nás přesahuje, co umožňuje myšlení. 
Na tématu schodů a žebříku, horizontály a vertikály, a na samotné existenci archi-
tektonického prostoru, je možné ohledávat jednak vznik základních kulturních 
skutečností, které jsou nám zdánlivě samozřejmé, a jednak samu metafyzickou 
strukturu, která vůbec kulturu a její zrod umožňuje.
Tento článek sleduje tedy dvě významové roviny – jednak rovinu filosofickou, 
které ohledává vertikalitu a horizontalitu jako metafyzické skutečnosti, a jednak 
kulturně-kritickou a analytickou rovinu, ve které ukazuje na některé aspekty vzniku 
architektonického prostoru a význam schodů, žebříku, ale i interiéru a exteriéru, 
nadzemí a podzemí, světla a tmy atd. V této rovině je tedy zaměřen na základní 
architektonické skutečnosti.

I.
Vertikála a horizontála se od sebe zcela jistě liší, nemůže dojít k obsahové záměně.  
Ať už budeme to, čemu rozumíme jako vertikále, označovat jakkoli, třeba „å“  
a horizontále „â“, snadno se s kýmkoli domluvíme o charakteristikách obsahu, který 
takto označujeme. . Toto zdánlivě samozřejmé konstatování je ale ve skutečnosti před- 
mětem sporu procházejícího celým novověkem a tím činí mimo jiné i vertikálu a hori-
zontálu jedním z klíčů k porozumění tomu, co je, případně není, metafyzika. Prvním 
sporem je tvrzení, že musím identifikovat obsahy dvou slov, která jsou chápána jako 
znaky, a identifikovat je v rámci kultury, ve které tato slova vůbec mohou nést smysl. Ale 
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tato bariera znaku se dá obejít, ba naopak, ze samotného faktu, že se v rámci objevitelských 
cest bylo možné domluvit i s lidmi ze zcela jiných kultur a se zcela jinou řečí jasně plyne, že 
musí existovat celá řada obsahů, které jsou vnímány „společně“. Bez toho by nebyla možná 
první verifikace společného poznání, nebylo by bez nich možné první přitakání. Mnozí 
jazykovědci se snaží dokazovat, že takové sdílené obsahy se dají odvodit od nejzákladnějších 
fyziologických procesů – potřeb. To jistě také, ale vzpřímenost není ani fyziologická  potřeba, 
ani nějaký fyziologický proces – je to postoj. A k němu patří chůze a orientace. Právě proto 
má takový smysl zabývat se vertikalitou a horizontalitou, levopravostí, a odvozeně také 
žebříkem a schody.

II.
Platón kdysi ústy Sokrata ukázal cestu ze sofismat, z řečí, které si dokázaly hrát se kdečím, 
které dokázaly manipulovat a ukazovat něco jako něco jiného. V našem případě by ukazovaly, 
že vertikála může „být“ naležato a horizontála nastojato. Že jde o pozdní abstrakci a že záleží 
jen na vztažném systému, že pokud ukážu nějakou vertikálu nebo horizontálu jako „kulturní 
identitu“, mohu si s ní „potom“ dělat co chci. Jenže co znamená ono „nastojato“ horizontály? 
Že jde z mého pohledu o vertikálu. A co ono „naležato“? Že jde o horizontálu. Ať převracím 
kulturní skutečnosti jak chci, co je to horizontála a vertikála, je nesporné. A je to nesporné  
i tam, kde někdo na vtipném obrázku schematicky nakreslí člověka vzdáleného od nás 
čtvrtinu obvodu Země, a ukazuje tak naší horizontálu a jeho vertikálu jako souběžné přímky. 
Ano – právě tohle je pozdní abstrakce, kterou se ale nemůžeme nechat zmást. Pořád tu jde 
o vertikálu a horizontálu – jde o to, že se nemůžeme vzdát svého vlastního místa, ze kterého 
má takové určení smysl. Odněkud to vše vidíme. Nemůžeme zvolit takový vztažný systém 
který by nahradil nebo nějak „vypustil“ naše vlastní místo. Když si volím vztažný systém, jen 
identifikuji „svoje“ místo s tím výsadním místem zvoleného vztažného systému, „odkud“ 
se na věci dívám. I když „si“ toto „svoje“místo promítneme někam do kosmu, vždy budeme 
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muset mít nějaké „nahoře“ a „dole“, aby se mohl nějaký objekt pohybovat buď zleva  
doprava a nebo obráceně, shora dolů a nebo naopak, abychom ho mohli prostorově určit.
Ba dokonce když položíme obraz nějakého domu na podlahu a s převahou můžeme 
konstatovat, že všechny linie na něm jsou horizontály, nic to nezmění tomu, že dobře 
rozumíme, které z těch linií jsou ve skutečnosti obrazu vertikálami.

III.
Proč tak složitý úvod? Vycházím z premis, které předpokládají platnost základních východisek 
myšlení člověka a tedy z odmítnutí „kulturního relativismu“. Celá řada daností, ve kterých se 
pohybujeme, má „platnost“, která nás zcela zřejmě přesahuje. Často se setkáváme s tvrzením, 
že jde o přijaté kulturní kontexty. Celé myšlení lidstva prý je jen zobrazením náhodného 
stavu v procesu kulturní historie. Protože prý nic neznáme jinak, než skrze kulturu. Jenže 
jsme schopni ukázat, že celá řada těch podstatných kontextů, byť se s nimi setkáváme skrze 
kulturu, se vůbec neproměňuje, jak by se dalo očekávat u kulturních jevů. Kultura je to, co 
se proměňuje, co má svoji historii. Ale některé danosti mají podle Platona metafyzickou 
povahu, a pro ty, kdo se tohoto slova bojí, řekněme „metakulturní“ podobu. Tuto tezi budu 
držet a ohledávat metakulturní skutečnosti, ze kterých můžeme vycházet při porozumění 
základním prvkům architektury, ke kterým patří schody a žebřík. Důležité přitom je, že spor 
tu není veden o „úhlavní“ pojmy metafyziky, které vzbuzují na mnoha stranách zlou krev, jako 
je dobro a pravda a krása, případně identita. Stačí, že naše vertikalita a horizontalita v sobě 
implicite obsahuje ono „nahoře a dole“, ke kterému se dá stoupat nebo klesat po schodech  
a nebo lézt po žebříku, vpředu a vzadu, ke kterému se dáí kráčet.
A v rámci filosofujícího úvodu pak ještě spolu s Kantem můžeme ohledat tyto „záchytné body 
myšlení“, aniž bychom se museli potýkat s problematikou syntetických apriorních soudů – 
stačí jen navázat na moderní a postmoderní filosofické pokusy. Umožní nám to ukazovat,  
v čem nejsou tato naše metakulturní východiska výsledkem kultury ale naopak, podmínkou 
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kultury. Ano, z předchozího vyplývá, že jakákoli kultura má svoje podmínky implicite ob-
saženy v tom, jak vůbec můžeme čemukoli rozumět. Umožní nám to ukázat, v čem tato 
východiska vytváří pro kulturu jako takovou rámec, bez kterého by kultura nejen nevznikla, 
ale nemohla by ani trvat. Na rozdíl od Kanta ale z celé následující tradice myšlení víme to 
podstatné – naše „místo“, ze kterého promýšlíme podmínky platnosti našeho vlastního  
myšlení, nemůže být jen netělesné sebe-vědomím onoho „vyššího rozumu“, ale musí jít  
o skutečné tělesné místo – takové, ve kterém jsme to my sami, kteří se orientujeme a to tak,  
že jsme vztyčeni, máme svoje (a ne cizí) napravo a nalevo, rozumíme vertikalitě a horizontalitě 
atd. I kdyby nám nějaký postmodernista rortyovského typu dokazoval, že máme jen řeč na 
hraní a nic víc, můžeme ho v klidu odmítnout, protože řeč nemáme v nějakém abstraktním  
a proměňujícím se beztvarém pozadí – máme ji ve skutečnosti, která se už vždy nabízí  
k orientaci. Nemusíme se hned na počátku dostat do složitých platonských otázek po dobru 
a kráse, nebo dokonce k pozdějším metafyzickým otázkám po platnosti soudu. Zajisté k nim 
můžeme dojít, na začátek stačí otázka, ve které se budeme snažit porozumět vertikalitě  
a horizontalitě. Budeme zkoumat vertikalitu a horizontalitu tak, abychom v interpretaci  
ukázali, v čem jde o kulturní obsah, který je vytvářen historií, a v čem jde o danost, která 
podmiňuje možné kulturní obsahy. Zároveň se tak dostaneme k celé řadě dalších obsahů,  
které mají podobnou povahu – tedy jsou to metakulturní skutečnosti a v rámci kultury pak 
nabývají svůj historický – architektonický i jiný obsah – jako např. otevřenost a uzavřenost,  
jak se projevuje v prostoru architektury. 

IV.
Celé toto zkoumání je inspirováno vertikalitou a horizontalitou, žebříkem a schody, a je 
vztaženo ke temnotě. Chtěl jsem se vyhnout platonské spekulaci o míře světla, které jsme 
schopni vnímat tak, abychom „nepřišli o rozum“, chtěl jsem se vyhnout podobenství o jeskyni a 
mytickému založení skutečnosti vědění o světě. Ale tma je klíčová. 
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Tma si nárokuje absolutno, je úplnou negací a jako taková je nemyslitelná, je ekvivalentem 
„ničeho“ o kterém nelze říci, že „je“. (V češtině  lze naštěstí dobře říci „nic není“- a naopak 
nelze rozumně říci „nic je“.). Ale tma je odvozená, abstraktní, nás zajímá temnota -  protože 
temnota je to, s čím se setkáváme. Setkáváme se s jasem a při ubývání jasu se stále více 
přibližuje temnota jako to, co nás ohrožuje, temnota která není prázdnem, je. Má obsah, 
je neproniknutelností. Budeme se pohybovat na pomezí architektury a budeme se snažit 
porozumět nejzákladnějším prvkům orientace v prostoru architektury – namísto hmatatelné 
a strach vyvolávající tmy tolkienovského Mordoru se tedy budeme zabývat temnotou sklepa 
a temnotou půdy. Budeme se zabývat jasem chrámu na vyvýšenině, ke kterému vedou 
schody určené ke stoupání, a budeme se zabývat tím, co je to sestup po schodech do hlubin, 
do temnot. (Temnoty mohou být a zpravidla jsou v množném čísle). Musíme přitom začít v 
krajině soumraku, nastupující temnoty, abychom porozuměli žebříku, abychom porozuměli 
tomu, co je to nedosáhnout, co je to limit pohybu a jak lze limity pohybu (a hmatu) 
posunovat. 
Všechna tato zkoumání ale mají smysl jen tehdy, pokud máme k předmětu svého zájmu vztah.  
To, čím se zabýváme není nahraditelné, alespoň ne tak, aby to bylo bez důsledků. Budeme-li 
ohledávat hranice metakulturního a budeme li se zároveň přitom ptát na historii kulturního, 
na způsob, jakým se formovalo a formuje naše prostředí, proměňujeme se i my sami. Svět není 
předmět zájmu bezpečně od nás oddělený; ať konáme či nekonáme, podílíme se na tom, „jak 
je“. Tato úvodní kapitola je tedy pozváním pro čtenáře a posluchače, pozvání k dobrodružství, 
ve kterém neseme svoji „kůži na trh“. Poznáváme-li svět, otevřeme-li se mocnosti spekula-
tivního rozumu, dozvídáme se tím něco nového nejen o světě, ale i o nás samých.

V.
Kulturně vzato, se člověk primárně pohyboval v krajině překážek – a krajině volnosti, přehled-
nosti. Pohyboval se, protože hledal. A pro toto hledání musel přijmout cyklus dne a noci – a 
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z otevřenosti krajiny, kterou lze do jisté míry (záleží na překážkách) procházet, se v noci stává 
krajina neprostupná. Se stmíváním se v krajině otevřeniosti a dílčích překážek mění rozvrh 
krajiny. Přehlednost a prostupnost nabízí jen to, co je „nahoře“ – obloha s hvězdami, to, co 
je viditelné jen v temnotě, která nás obklopuje. Už od počátku tak člověk má k dispozici 
jasný rozvrh, ve kterém na jedné straně je vlastní pohyb v krajině, více či méně horizontální, 
a vertikalitu situace, kdy ztrácí možnost vnímat prostupnost krajiny. Vertikalita „nebe“ je 
primárně vertikalitou noci, která člověka vydává temnotě a bere mu horizontalitu jeho 
přirozeného pohybu. Dává mu za to hvězdy.
Zdálo by se, že tuto zkušenost může dodnes zažívat každý, ale zdaleka to není tak snadné.  
Je pro nás totiž samozřejmé, že do temnot vnášíme svoje světlo, snad proto má ve většině  
kultur tak významné místo světlonoš, resp. ten, kdo ukradl světlo Bohům. Nejpůvodnější 
situace člověka v temnotě je, že si zapaluje oheň. Oheň je tak skutečnost na pomezí kultury  
a metakultury, snad právě proto je Řeky chápán jako živel, jako zakládající element. Oheň 
rozbíjí jednoduchý protiklad dne s jeho horizontalitou a noci s její vertikalitou. Oheň vytváří 
základní prvky architektury, protože vymezuje to, co je v temnotě a to, co je přístupné 
potenciálnímu pohybu, co je přehledné. První přirozené vnímání kulturního kontrastu mezi 
horizontalitou a vertikalitou je možné zažít u ohně, který ozařuje blízké předměty, stromy, 
křoví, ohradu, val. Tyto prvky z pohledu od ohně vytvářejí vertikality, oddělující to, co je 
přehledné, co lze chápat v rozvrhu horizontality, a to, co je ve světle ohně limitem, hranicí 
temnoty. První prostorem architektury je v tomto smyslu  právě takový „ozářený prostor“, resp. 
prostor, ve kterém je možné zažívat vertikalitu nebe skrze to, co je osvíceno a odděluje nás od 
neprostupnosti temnoty. Sedím-li u ohně, zažívám ono „uvnitř“, které je primární kulturní 
daností. Prožívám ho v protikladu k otevřenosti a přehlednosti krajiny.
Kdo jde setmělou krajinou, zastaví a zapálí si oheň, prožívá přerod temnoty do intimity 
vlastního prostoru. To, co je ozářeno ohněm, pak může směřovat k nebi.
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VI.
V přehlednosti prostupné krajiny je strom ukončený, je jedním z mnoha možných. Slunce 
bývá „nahoře“, ale ani ono nezakládá vertikalitu, Postavení slunce je zkoumáno poměrně 
pozdě, až v souvislosti se stínem a jeho pohybem, prodlužováním. (Sluneční hodiny jsou 
poměrně pozdní plod kultury a gnómón v žádné tradiční kulturní krajině, má-li být přesný, 
není vertikální.) Ani samotný postoj člověka neumožňuje aby se vertikalita stala protikladem 
k horizontálnímu, profánnímu.
V intimitě vlastního prostoru pak je mezikrokem zkušenost střechy. Střecha jistě kryje před 
nepřízní počasí, ale v širším smyslu kryje především intimitu vlastního osvíceného prostoru. 
Neprostupné stěny, osvícená střecha a jáma na potraviny v podlaze jsou tak původním 
rozvrhem (strukturováním) intimity – kulturní vymoženosti, která v původním smyslu byla 
nejspíše celá tvořena jen kožemi. Sběrač a později pastevec nic jiného nepotřeboval. Žil v 
protikladu prostupné krajiny a intimity obydlí, vytvořené ohněm. Vůbec si nepotřeboval 
uvědomovat nějaký přesah a zřejmě mu stačilo běžné praktikování magie, tady specifického 
dosahování utilitárních cílů za pomoci magických sil, těch, se kterými se setkával ve svém 
dosavadním rozvrhu. Ale to se mění s žebříkem. Noc a vertikalita vstupuje na scénu tak že ji 
nelze nevzít na vědomí. 
Právě noc se svou temnotou je chvílí, kdy k Jákobovi po žebříku sestupuje anděl a zápasí s ním. 
Jákob zcela jistě znal žebřík – ne takový, jaký známe my dnes, ale nejspíš kmen s ponechanými 
kusy větví nebo se zářezy – jaký se používal pro vlézání do studní. Ale v noci se žebřík 
spuštěný shůry pro Jákoba stává spojnicí mezi nebem a zemí – a tak, jako sestupoval Jákob  
k hladině, aby nabral vodu, tak k němu sestupuje boží posel a Jákoba poznamenává zápas  
s ním. Sestupuje k němu „shůry“, tak, jako Jákob sestupuje do studně. To, co k nám sestupuje 
shůry nás poznamenává, tak i Jákoba setkání s andělem poznamenává. Nenechává nás to 
spočinout v pohodlné zabydlenosti do svého intimního prostoru. Setkává se s omezením 
vlastní libo-vůle: slyší „jdi tam a ne jinam, dělej to a ne něco jiného“. Nejde již o magii, 
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protože Jákob zde nedosahuje žádného ze svých cílů. Jákob je poslán a respektuje to. Respektuje 
to, co přišlo z jiné intimity, z intimity oslovení. Na pomezí metakulturní danosti se ukazují 
lidsky nejvýznamnější záležitosti, mnohdy kulturně formativní. Vertikalita a horizontalita 
nezakládají „jen“ obecné podmínky kultury. Zakládají je právě tak a ne jinak. V prostoru 
architektury máme jen „shora dolů“ ale v metakulturmím smyslu máme také „shůry“. To nemá 
opačný ekvivalent, „z hloubi“ je právě charakterizováno mnohostí temnot, studní, děr.

VII.
Když hledáme kulturní interpretace vyvýšeného místa jako místa „výsadního“, může nás mást, 
že je to opět struktura pozdní, složitá, od stanu a jákobova žebříku k ní vede dlouhá cesta 
kterou nemůžeme sledovat. Nás z ní zajímá především chrám a schody ke chrámu. Schod je 
třeba chápat v širokém smyslu vzhledem k povaze „stupně“ – toho, na co se stoupá a hlavně 
po čem se stoupá. Stupně jsou určeny vertikalitou ale zároveň, na rozdíl od žebříku, zakládají 
svoji vlastní horizontálu. Stupně původně patří k otevřenému pohybu dne. V ideálním případě 
chrámu na vyvýšenině je první stupeň široký a každý další se zužuje, ale i když jsou schody 
stále stejně  široké, vystupovat po nich nelze do nekonečna. Náš vlastní pohyb má limity. 
Proto se každé schody, po kterých se má chodit „dobře“ musí dělit – a vždy po několika 
schodech bývá vřazován širší stupeň, jako připomínka naší horizontální orientace. Setkáváme 
se s tvrzením, že je to fyziologicky podmíněné potvrzení horizontální orientace. Je lhostejné, 
zdali to kdo interpretuje jako věc „pouze fyziologickou“, v souvislosti s naším tématem je 
nutné konstatovat, že chůze po schodech se nemůže zcela vytrhnout z pohybu původně 
horizontálního. Schody do nebe, které (jak zpívá zamilovaný) chce „postavit pro tebe“, stavět 
nelze. Do nebe v původním slova smyslu (lépe řečeno „z nebe“) vede žebřík, ve kterém je jen 
minimum horizontality jako opora, ochraňující nás před pádem. Po schodech lze dojít jen 
k vezdejšímu vrcholu, k chrámu, k místu, které je jedno z mnohých. Schody ke chrámu mají 
jasný smysl – ať sami sebe pozdvihujeme sebevýš, ať stoupáme po námi zbudovaných stupních 



30

jak chceme vysoko, stejně se na konci musíme zastavit na stupni, který již nejde překročit, 
musíme ve smyslu vertikality resignovat, zastavit se, a nejen to, ponížit se. Člověk jde nahoru, 
aby se sklonil. A navíc, nahoře, tam, kde schody končí, nelze žít, nelze zde zůstat.

VIII.
Podobné je to při sestupu, avšak schody ke chrámu jsou schody dne, přehlednosti, zato 
schody dolů, do sklepení, do hlubin… jsou schody do temnot, přítmí – musíme si po nich 
nést svoje světlo a sestupujeme pod úroveň vlastního života. Ať už je den a nebo noc, schody 
dolů nám problematizují  prostupnou krajinu našeho pohybu – která by bez nich mohla 
být docela samozřejmá – jenže lze-li sestupovat dolů, může být dole něco, co nevidíme, 
nepředpokládáme, co ve svém běžném pohybu míjíme. Naše krajina, kterou se pohybujeme, 
je tak něčím „mezi“. Mezi tím, co je nahoře (na nebi) a co je pod světem. Schody mohou 
vést dolů a tím problematizují zdánlivou jistotu našeho pohybu v krajině: nemůžeme si být 
jisti tím, co máme pod nohama. A nově zrozený prostor architektury nám skrze schody 
přináší další nejistoty – schody při pohybu mohou vrzat – a ukazovat tak iluzornost čehokoli 
pevného, jakýchkoli stupňů, které jsme si uměle vytvořili, vedou „na půdu“, protože jsme se 
mezitím izolovali od střechy atd.
Analýzami schodů ale i žebříků, sklepů a půd ve snech a vizích zdravých i psychicky nemoc-
ných osob se hojně zabývala psychoanalytická a k ní sekundární literatura právě proto, jak 
jsou svázány s nejistotou, se změnami v charakteru „místa“. Takřka povinná by měla být 
na stavební fakultě znalost psychoanalytiky prostor domu. Je třeba porozumět tomu, jak se 
liší obytná místnost, půda a sklep tak, jak dům s půdou a sklepem rozdělil funkční prvky 
intimity. Ale to podstatné, co většina psychologických analýz nechává stranou, jsou samotná 
východiska, danosti, onen metakulturní rámec, bez kterého by těmto nejistotám vůbec nešlo 
rozumět. 
Tyto psychoanalýzy si všímají pohybu nahoru a dolů, a snad v lepším případě zkoumají 
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vztah pohybu v krajině a pohybu po umělých stupních. Zkoumají kulturu až na samý okraj 
metakulturního. Ale že je to vše možné jen proto, že tu existuje vertikála, horizontála a temnota 
(v protikladu k jasu a prostupnosti), to předmětem analýz nebývá. 
Za hranicí kulturního je i zdánlivě samozřejmé východisko pohybu – jdu-li v krajině vpřed, pak 
za sebou nechávám to, co již bylo. Otočím-li se, tato situace se oproti očekávání nezmění, jen 
mám nyní za sebou to, co nemám „za sebou“ ve smyslu cesty. A jdu-li po schodech a otočím-
li se, změní se také a docela zásadně moje situace, smysl mého pohybu je jiný. Kdokoli se tedy 
zabývá problematikou schodů a žebříků, měl by si v každém případě vyzkoušet vzestup i sestup, 
různé situace, které přitom mohou nastat. Protože přitom je nutné pracovat nejen s kulturní 
materií, která se dá víceméně snadno převzít, naučit, ale také s přímou zkušeností.

IX.
Shrneme-li, pak jeden nesporně metakulturní obsah je dán mou vlastní identitou, zkušeností 
pohybu a orientace. I kdyby bylo vědomí „já“ výsledkem nějakého přirozeného procesu 
(fyzikálního a kulturního), zůstane metakulturním faktem zahaleným v otázkách, „jak je to 
vůbec možné“. Jde jen o jinou podobu staré metafyzické otázky, proč je vůbec něco (a ne nic). 
A další metakulturní skutečností je fakt, že jsem „někde“, že už vždy „mám nějaké místo“. Je to 
místo, ze kterého  se dívám a ze kterého mohu vykročit. Rozlišuji přitom, co je vpravo a vlevo, 
nahoře a dole. To je situace, která není ze své povahy kulturní, jako východisko se nemění, 
i když může v různých kulturách nabývat mnoho různých podob. Ano, mohu se vzdát svojí 
vertikality, lehnout si a spát a nebo se oddat snění – ale vertikalita si mě přivolává zpátky -  
pokud nechci „dělat pod sebe“, musím JÍT na záchod atd. 
Moderní i postmoderní filosofové se opakovaně pokoušeli takové metakulturní přesahy popřít, 
skrýt je v ustrojenosti jazyka,  ale jsou to skutečnosti, které jsou vázané na tělesnost. Proto  
byla snaha prokázat, že i rozvrh tělesnosti je „jen“ odvozený, bilogický, nanejvýše že jde o 
„sociální koncept“.
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Různé pokusy s izolací člověka od vnějších podnětů směřují k tomu, aby člověk svoje místo 
„ztratil“ – a ztratil také svoje sebe-vědomí, rozplynul se v ne-já, jak je deklarovaným cílem 
některých odnoží buddhismu. Ale prakticky vždy jde o únik, podobný, jako je stav beztíže 
navozovaný v prudce klesajícím letadle. Stav, který je třeba systematicky připravovat a trvá 
 relativně krátce, a který navíc vůbec nemění levopravost vnímání atd. Stav, který dává 
zapomenout na schody i žebřík, lze navodit i při běžném potápění – v prozářené vodě v určité 
hloubce „zmizí“ hladina a člověk zcela ztratí prostorovou orientaci. Nepociťuje temnotu, 
ale nevidí nic. Neví, kde je dole a nahoře, může se otáčet ve všech směrech a tak brzy ztratí 
orientaci. Pořád je nějaké vpředu a vzadu, ale nemá žádný odlišitelný obsah. Je možné tak 
dosáhnout stavu podobnému snu, ve kterém se dívám sám na sebe. Potápěř v takovéhle 
situaci se může pohybovat všemi směry, tedy pokud by šlo o směrech hovořit, protože žádný 
směr tu nelze identifikovat, udržet ho, vrátit se k němu. V amatérském potápěcím zařízení 
ale je zachována jednoznačná vazba na vertikálu, a to jsou bubliny vydechovaného vzduchu. 
Samozřejmě existují takové přístroje, které nezanechají podobnou stopu, ale co to znamená? 
Že jsem „na chvíli“ téměř opustil svoje metakulturní určení – ale stejně vidím – vidím svoji 
ruku s hodinkami (levou nebo pravou) , které mi ukazují, za jak dlouho se musím vynořit. 
Ano, umíme si navodit stav, ve kterém nepotřebujeme žebříky a schody, ve kterém dovedeme 
skoro zapomenout na vertikálu a horizontálu, ve které problematizujeme nahoře a dole,  
a hrajeme si s tím, co je vepředu a vzadu, vlevo a vpravo – ale je to jen malá výpůjčka do  
doby, než si nás přitáhne horizontalita hladiny. A z boku lodi visící žebřík nám snad umožní 
dostat se na palubu – board – na naši vlastní, kulturně utvořený stupeň, na kterém jsme 
schopni žít s druhými. 



33



34

Nevstávej, lež ve svým teple.
Myslíš, že hřeje přikrývka?
Neříkej nic o lži.
Tohle je hranicí – nedám si šáhnout.
Volnost? Ne, chci jen možnost, 
tolik frází – ptala ses, proč píšu?
Jsem zvědavej, chci si přečíst sám.
A už mě nech.
Slyšíš?
Dejte mi všichni pokoj.

Kolik písniček, které jsme slyšeli, mají jejich interpreti potřebu zpívat tak, jak jsou? JEDINĚ 
tak, jak jsou? Mám někdy pocit, že v představě interpeta je písnička triko, které se obléká, 
aby vynikly kvality těla, svaly, hrudník, že je trochu jedno, na čem se budou předvádět.

….

Uhádnete odkud tyto texty jsou? Z Možnosti 1 (1980) a z časopisu Hurá (1981) A proč jsou 
tady? Dozvíte se na další straně
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Dlouho jsem to považoval za marnost, ať se v mých starých textech hrabou jiní, ale pak jsem 
dostal nabídku, že bude vydána „kniha o samizdatu“, samozřejmě z hlediska Možností. To 
jsem samozřejmě nemohl jen tak přejít a po nějaké době řekl ANO. Ale to jsem ještě nevěděl, 
jaké martyrium mě čeká. A pro ty, kdo se možná vydání nedočkají (je na tom opravdu ještě 
hodně práce), uveřejňujeme jeden z textů ohlížející se po době samizdatu.

Možnost samizdatu

Úvod

Samizdat by mohl být vnímán jako uzavřená kapitola. V jakési minulé ne-normální době 
vydavatelství nevydávala to, o co byl zájem, a tak „si“ lidé opisovali knihy, psali časopisy, 
prostě naplňovali „si“ sami chybějící poptávku. Tenhle obraz je ale zcela mylný, a tato 
publikace je mimo jiné pokusem ukázat, že samizdat byl něčím jiným, něčím jiným byla 
„Možnost samizdatu“. Publikace o Možnosti samizdatu, a také o možnostech samizdatu, 
je proto jednak výběrem, týkajícím se konkrétního časopisu, který vychází od r.1980, ale 
zároveň pokusem o vhled do samizdatu jako celku.

Jedním z klíčů k porozumění samizdatu je způsob, jak se šířil. Co by mělo za smysl opisovat 
knížky a vydávat časopisy, kdyby neexistovalo jejich šíření? Ale o tom, že by se jednalo  
o skutečnou „distribuci“, se dá mluvit jen ve výjimečných případech (zejména u nábožen-
ského samizdatu, např. katolického, jehovistického atd., kde existovala formalizovaná,  
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a přitom utajovaná, vnější struktura zajišťující distribuci a také dělbu práce). A až v samém 
závěru 80. let u některých časopisů (Vokno, střední Evropa, Sport) Samizdat se šířil 
zpravidla mezi známými, jen několik „dílen“ okolo vydávaných edic (Expedice, Petlice, 
později Popelnice, edice spisů Jana Patočky atd.) měly zajištěnou jakousi organizaci 
opisovačů, vazačů, distributorů. U některých tiskovin se postupovalo stylem opiš a pošli dál 
– zejména u materiálů Charty a VONS, ale mnohé okruhy byly úplně a záměrně uzavřené. 
Naprostá většina potenciálních čtenářů proto vůbec žádný přístup k samizdatu neměla, 
jen zprostředkovaně se mohla něco dozvědět prostřednictvím zahraničního vysílání pro 
Československo.

Na poměrně malém porozumění tomu, co vlastně samizdat znamenal, mají paradoxně 
podíl ti, kdo se samizdatem zabývali a zabývají po r. 1989. Samizdat je totiž vykládán jako 
„jeden celek“, zvýrazňuje se tím jeden podstatný aspekt, který je ale třeba doplnit. Stát si po 
jistou dobu vyhrazoval monopol schvalovat vydání jakékoli tiskoviny. Co bylo mimo, bylo 
svým způsobem vydáváno proti vůli státu, často i s rizikem konfliktu s mocí. Samizdat byl 
tedy jakýkoli text, který byl rozmnožen bez ohledu na tento státní monopol. Existoval tu  
i jakýsi „obecný výklad samizdatu“, česky vysílající stanice na západním rozhlase infor-
movaly o rozepisování knížek a časopisů, o tom, že na rozdíl od oficiální kultury s pro-
věřenými a vyvolenými, je samizdat prostorem pro nejrůznější typy kreativních lidí. 
Samizdat byl v tomto smyslu veřejně prezentován jako projev „druhé kultury“, neoficiální, 
vyvzdorované proti vůli moci. Samizdat byl interpretován a vykládán a to zejména v této 
polaritě: na jedné straně moc, která chce kontrolovat vše, co vychází, a na druhé společnost, 
která touží po svobodě se vyjadřovat, vzdělávat a bavit, tvořit. V tomto obraze jako by 
všichni, kdo sáhli po stroji nebo cyklostylu, byli na jedné lodi. Obraz náruče – možná.  
Ale loď? To, na čem různí tvůrci samizdatu stáli a „v čem jeli“, bylo velmi různorodé,  
žádná jednota, jen suma těch, kdo se nevešli do oficiální produkce. 
Žádná jiná subkultura nenabízela podobně širokou náruč při zachování zásadních 
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odlišností. V samizdatu bylo možné a „tak nějak akceptovatelné“ i to, co by jinak „spadlo 
ze stolu“, bylo vytlačeno do oblasti marginalit, „zájmové“ a  amatérské činnosti. Právě to 
bylo nakonec na samizdatu nejvýznamnější. Koho dnes např. zajímá, kolikrát byla opsána 
nějaká beletrie, třeba Vaculíkova Morčata? Koho zajímá počet vydaných titulů té které edice? 
Většinu samizdatů v knihovnách mých přátel už dávno nahradily vydané verze  knih, bez 
překlepů, snadno čitelné… ale máme-li si udělat představu o významu samizdatu, je dobré  
se podívat, co v samizdatové podobě „zbylo“, co nikdy tiskem nevyšlo.
V samizdatu šlo dělat vážně to, co je výsostně básnické a kulturní – totiž vymezovat se proti 
přetvářce, manipulaci, tomu, co je ploché, podvodné, co je mainstream. A nejen ten oficiální. 
Samizdat byl také plný mainstreamu, jen nepovoleného aktuální mocí. Z pozice tohoto 
samizdatového mainstreamu ale nebylo možné žádnou  samizdatovou aktivitu bagatelizovat 
jen proto, že byla „jiná“. Proto byla a dodnes je tak důležitá „možnost samizdatu“. 
Mainstream je to, co „jede na vlně“, co stojí na osvědčených postupech, co obvykle vede 
k mírně nadprůměrnému společenskému úspěchu. V samizdatu to bylo jinak, byl úspěch 
dosažen tím, že kniha nebo časopis „vyšly“, byly opsány, svázány, dostaly se ke čtenářům. 
Nebyl nikdo, kdo by mohl obrátit palec dolů a říci „fuj“, nebyl nikdo, kdo by mohl nezájmem 
a mlčením „vyřadit“ danou tiskovinu z distribuce, nebyl žádný mechanismus trhu, který 
by „oddělil obchodovatelné zrno od neobchodovatelných plev“. Nebyl nikdo, kdo by mohl 
zpochybnit autorem dosažený společenský status - riskující disident.

Základem toho byl fakt nesamozřejmosti a nesnadnosti samizdatu. Pokud chce dnes někdo 
psát, může zahlcovat nejrůznější blogové servery, vydávat internetové časopisy, komentovat 
cokoli, co ho napadne. Ale v době samizdatu začít psát znamenalo překročit pomyslnou 
hranici z ostnatých drátů, kterou byla ohraničena „povolená“ kultura stejně, jako území 
povoleného pohybu. Samizdat byl také pracný – dnešní editace na počítači se nedá srovnat 
s tehdejšími možnosti a neustálým přepisováním téhož. Náročná byla fyzická distribuce, 
psychicky náročné (nebezpečné) bylo skladování rozepsaných exemplářů před distribucí 
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atd. Samizdatem šel konkrétní opisovač proti proudu, riskoval, proto nebyl samizdat prost 
kompromisů, které byly diktovány strachem, opatrností. Ale tím největším nepřítelem 
skutečné „Možnosti jednat“ přeci není strach, ale společenský tlak, to předivo nepatrných, 
ale nespočetných vazeb, které vede člověka k tomu, aby se choval „stejně jako jiní“, aby byl 
„rozumný“. Aby si „nevymýšlel“. 
Ti, kdo si mysleli, že se vytrhnou z těchto svazujících vazeb v okamžiku, kdy založí papíry  
s kopíráky do stroje, se obratem mohli přesvědčit, že to byl jen první krok. Protože to 
byl jen začátek, otevření „Možnosti samizdatu“. Snadnost se nabízela na každém kroku, 
a literární obdoba  toho, co je „pop music“, nabízela zcela se vyhnout jakékoli přímé 
konfrontaci – nejen s mocí, ale především se zavedenou společností a sebou samým. 
Opisovat Hrabala? Proč ne, stejně oficiálně vycházel, pouze ve „vykleštěné podobě“. 
Opisovat texty Jiřího Suchého? Nepublikoval, ale vystupoval v Semaforu. Opisovat texty, 
které vycházely v edicích známých ze zahraničního rozhlasu (Petlice, Expedice) – ano, i to 
znamenalo přidržet se jistoty v nebezpečí. Existovalo mnoho společensky nebo nábožensky 
zformovaných skupin, které „si“ prostě vydávaly literaturu, i odbornou, pro svoji potřebu 
– ale to pořád nejsme u té hlavní „Možnosti samizdatu“. V samizdatu šlo něco, co v jiných 
konstelacích není zdaleka samozřejmé: šlo psát a vydávat (dávat druhým) to, co člověk 
aktuálně považoval za správné, bez jakýchkoli postranních úmyslů týkajících se možné 
„odezvy publika“, „reakcí nebo naopak mlčení kritiky“, bez jakýchkoli ekonomických 
ambicí, ambicí na vytvoření nějakého „společenského postavení“... atd. Samizdat nabízel 
možnost psát bezohledně – a upřednostnit jediné kriterium při psaní – totiž zda to, co píšu 
právě teď, má být právě teď napsáno. 

To je ta největší svobodná „Možnost samizdatu“. Neuvěřitelná svoboda samizdatu, 
nesnadná svoboda, která je zároveň velkou zkouškou, protože svůdně samozřejmých cest 
se nabízí mnoho, ale ta pravá? Ta je vždy nesamozřejmá. Jak se jí držet? Není to v lidských 
silách, a tak je každá další zvolená Možnost jen krokem do pološera na cestě, na které je 
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mnoha věcem možné porozumět až zpětně, ve které se ukazuje intuice jako podstatný prvek 
v rozhodování.  Krokem na cestě, která vede k otázkám na věci zdánlivě samozřejmé, ale 
nezdůvodněné, k nedůvěře k zaběhlým postupům a k obecně uznávaným autoritám.
A především, Možnost samizdatu je možnost obracet se na potenciálního čtenáře, aniž 
by muselo dojít k jakékoli interakci s ním – ale obracet se nikoli do chaosu internetového 
Babylonu. Jde o svěření vlastního vyslovení do několika exemplářů, opisů, s vědomím, že 
každý z nich bude mít svoji nevysledovatelnou individuální pouť od čtenáře ke čtenáři.
To je Možnost samizdatu. Statisticky zanedbatelné? To je skvělé, protože jediné, co má 
smysl, je individuální, a jediné, co stojí za to, jsou výzvy budoucího a otevřenost pro ně. 
Vše, co je postaveno na mrtvé statistice (nutně statistice minulého), vede jen do marného 
udržování toho, co již odešlo, vede ke snaze udržet to minulé jako jistotu i v situaci, kdy je 
to beznadějně pryč. Mainstream není tvůrčí, protože v sobě nese nákazu minulého, toho, 
co mělo být již opuštěno, co je přítěží, balastem, zahlušuje, zabraňuje tomu, abychom 
naslouchali a abychom se ptali, co má slyšené znamenat, jak rozumět tomu, s čím se 
setkáváme, jak na to ve svém životě reagovat.

Možnost samizdatu se otevírala pro setkání a obracela se na potenciálního čtenáře. Doba 
samizdatu způsobovala, že jí naproti šel čtenářský zájem (zvýrazněný pocitem vynucené 
redukční diety předepsané komunismem, a také přitažlivostí  „zakázaného ovoce“), 
čtenářský zájem neorientovaný jen na snadnost a pohodlnost byl druhou stranou této 
Možnosti hledat čtenáře. 

Časopis Možnost
Zakladatelé časopisu Možnost měli za sebou v r. 1980 už tři roky pokusů o vlastní tvorbu, 
přepisování dostupných rukopisů, vydávání drobných časopisů a sbírek, společný projekt 
kulturní skupiny „Anýz“ atd.  Možnost vznikla jako časopis záměrně komponovaný do 
širších okruhů čtenářů, široce překračující poměrně uzavřené samizdatové okruhy okolo 
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známých disidentů a vydavatelů samizdatu. Oba autoři využili své široké okruhy známých 
z okruhů trampingu,vysokoškoláků studujících v Dejvicích od techniky až po Husitskou 
teologickou fakultu, a kontakty systematicky rozšiřované skrze setkání v menzách ( ve 
frontách na studené obědy), na kulturních akcích, atd. Možnost již od počátku byla šířena 
do okruhů, které se jinak k samizdatům dostávaly jen zřídka nebo vůbec, a postupně do 
nejrůznějších míst – Tábora a městeček v táborském okolí, do Plzně, později do Olomouce, 
Ostravy, Roudnice. Tento časopis také měl vlastní systém distribuce - velmi dlouho se 
udržoval pouze „v oběhu“, výslovně bylo uvedeno, že nikdo jiný než vydavatel nemůže 
žádný výtisk vlastnit – pokud ho už dlouho neotevřel, byla jeho povinnost „dát ho dál“. 
Naopak z „renomovaných disidentů“ byli pouze dva, kteří měli k Možnosti přístup – 
Dana Němcová (přes Jarmilu Doležalovou) a Jiří Brabec (přes Josefa Štogra). Teprve 
později, od poloviny 80. let, byla stažena již několik let stará čísla, vytvořeno několik různě 
deponovaných „kompletů“ a přebytečné exempláře pak tvořily základ samizdatového 
antikvariátu, který byl v tu dobu zaveden vždy před vánocemi.

Obsahovým programovým prohlášením a čtenářskými reflexemi Možnosti se budeme 
zabývat jinde, ale jednoduše by se dal program shrnout asi takto: Budeme psát a do 
Možnosti vybírat to, co budeme považovat za správné, a jediné, co můžeme čtenáři slíbit, že 
se nespolehneme na to, že bychom už „to uměli“ nebo „už to věděli“. Nevíme, jak to budeme 
dělat, protože kdo příliš plánuje, propase mnohdy to, co přijde. V prvním čísle v r. 1980 
byl mimo jiné také uveřejněn „rozhovor“ o samizdatu Jana Lopatky „Ptají se, já se kroutím 
jak můžu, ale nakonec stejně vypovídám“, jedna z mála tehdy dostupných celkových reflexí 
samizdatu tvůrčího (byť se v mnohém samozřejmě redakce s tímto textem neztotožňovala).
Výrazný akcent na komunikaci se čtenářem spolu s podobným způsobem deklarovaným 
záměrem proto dokazuje, že nejde o „deníkový časopis“, i když se to některým kritikům 
tak mohlo jevit. Světu zpravidla rozumíme buď skrze příběhy, nebo skrze koncepty ( ti 
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zmanipulovaní pak nejspíš skrze ideologie). Možnost nabízela ještě jiný způsob, jak ukázat 
svět a jak ho tedy z pozice čtenáře vnímat: jako komentovaný výběr a průvodce tím, co se 
ocitlo nad hladinou volně plynoucího myšlení, ztrácejícího se v minulém. Kolekce jako 
reprezentativní a nebo i záměrně excentrický výběr. Komparace, tázání, kontrast. Možnost 
ukazuje to, co přichází a co by mohlo bez využití této možnosti zase zmizet v beztvarém 
„bylo – nebylo“. Jistě, totéž by mohlo být i deníkem, ale bylo by to jiné. Možnost je využita 
tím, že je jí dán tvar, mezi slovy je třeba vybírat. „Tedy přeci literatura?“, usmál by se tradiční 
literární kritik. „Tedy přeci struktura jazyka jako materie psaní…?“ … Možná, opatrně s 
jazykem, ale především nejde o strukturu, ale o vztah mezi tím, co již je řečeno a tím, co 
teprve přijde, jde o události, které dají smysl dnešním nedořečeným slovům. Nejde o slova 
jako elementy významu, ale o to, co se skrze sdílenou řeč otevírá ve vhledu, porozumění. 
Vždyť literaturou je i telefonní seznam, záleží jen na tom, jak je čten – pokud je čten jako 
výzva nebo „ozvuk“, předjímání… jak by nebyl literaturou? A není to „pouze konceptuální“, 
ale naopak zcela „realistické“, protože skutečné je jedině to, co bude tak, že se to právě stává.
Právě možnost je obrazem pravé skutečnosti – nikoli mainstreamová jistota, která se nejvíc 
podobá platonské jeskyni stínů, je ne-vlastní, zasažená marností, minulá. Možnost je to, co je 
skutečné, jsoucí, naplňující se.

Právě proto Možnost nekončí se samizdatem. Pro Možnost nevyplývá takřka nic z faktu, že 
se stát zřekl své ambice určovat, co smí vycházet. Ta nejvýznamnější změna je změna čtenáře: 
je možné se na něho stále obracet, je možné ho hledat, ale velmi chybí ono silné „sdílení 
samizdatu“. Možnost se narodila z možnosti samizdatu, nemohla by se jinak narodit. Ale 
přežila konec samizdatu. Má svoje čtenáře a má i náhodné „novočtenáře“, kteří ji v nějaké 
shodě okolností „objeví“. Tato publikace je pokusem o její portrét – pro ty, kdo ji znali kdysi, 
pro ty, kdo ji znají, i pro náhodné kolemjdoucí. Je jedním z možných portrétů.
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Mimo jiné klade tato publikace i jednu vedlejší otázku, totiž jak je možné, že tyto specifické 
možnosti samizdatu nebyly využity mnohem masivněji,  šířeji. To je naše společnost 
tolik svázána snadností, vábením všeho toho, co je populární“, návnadami normality a 
normalizace jako procesu,  pop-kultury, televizních seriálů a všech obrazů snadného života, 
který umožňuje vyhnout se čemukoli skutečnému a závažnému? Proč nás tak svádí obraz 
světa, ve kterém „o nic nejde“ nebo lépe, v němž jediným tématem a předmětem zájmu je 
jen  příjemné a pohodlné, nahraditelné „nic“?
Jak je možné, že z odstupu se tak velká část samizdatu jeví jako běžná „produkce“? 
Naším samizdatem je asi třeba se znova a s kritickým odstupem zabývat. Možná je náš 
obraz samizdatu zkreslený a ukáže se, že v něm lze leccos nečekaného nalézat, že skrývá 
skutečnosti nečekané… ale jen těžko to bude tam, kde jsou nám nabízeny televizní obrazy, 
které o něm vytváří ti, kdo se stylizovali jako „matadoři“ disentu. 

Asi už jen ztěží znovu nastane  konstelace, že ve velice skromném, ale dostatečném materiál-
ním zajištění (vyplývajícím z pracovní povinnosti a tedy bez starosti o ekonomické zajištění 
vlastního života), je možné věnovat většinu svého času a energie činnosti, kterou považujeme 
za správnou a která nás naplňuje, i když z ní, řečeno dnešními slovy, „nic nemáme“. A že 
přitom nalézáme podobně aktivní lidi, existuje tu prostor pro sdílení toho, co takto vzniká. 
I dnes se dá psát „podle svého“, ale dávat svoje texty „jen tak“ na internet je akt podobný 
trosečníkovu pokusu házet do moře dopisy v lahvi. Kdo psal samizdat, na něčem se podílel  
a přitom nemusel být ničím a nijak svázán a zavázán. A přitom někam patřil, patřil do 
„disentu“, a každý obskurní rozmnožený papír se tehdy půjčoval a je nyní shromažďován  
jako „kulturní dědictví“ v knihovně Libri prohibiti, ale také v Národní knihovně a v dal- 
ších specializovaných vědeckých knihovnách. Dělat dnes totéž znamená být osamělým 
podivínem, a nebo větším či menším „guru“ s větším či menším okruhem žáků. Tenhle  
rozdíl je smrtící pro většinu těch, kdo se nyní pokoušejí „začít“. Samizdat už je desetiletí 
uzavřenou kapitolou, i Možnost samizdatu. Jen časopis Možnost zůstal v důvěře, že  
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každý text v něm uveřejněný si najde alespoň jednoho čtenáře, toho, pro kterého je napsán.


