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Slova nejsou jako skládačka puzzle. Vyplňují významová pole a utvářejí v nich oporu. 
A hodnotově? Studený je studený jako psí čumák, to je negativní. Ale pivo musí být 
studené. Teplý je pelech – není nad něj, ale teplý je běžné označení pro někoho, kdo 
není normální, je homosexuální. Prima rád, říká Azazelo v Mistrovi a Markétce a to 
je zcela kladné a toto slovo nemá negativum, jen stejný Azazelo říká, že nejsou ryby 
druhé jakosti. Prima je první, to může být pro někoho cílem, čímsi úžasným, ale prima 
jako třída je „teprve“ první třída.
Řeč je krásná pro ty, kdo ji vnímají jako dar, jako cosi blízkého – a snaží se ji používat  
v tom, co nabízí, co rozehrává, v čem se nabízí k tomu, co má být vysloveno.

Milá Mlado,
Jarmila mi vyprávěla o vaší rozmluvě o řeči a slovech, které nemají positivní tvar: 
nevrlý, nerudný atd.
Snad to kdysi protiklad mělo, ale nepoužívá se.
Ono je to složitější. Sugerovalo by to, že jsou jen hodnotové protiklady, nanejvýš 
hodnotová škála – ale slova vyjadřují složitější vztahy. Kultura je hodnotově 
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mnohotvárná, slova naplňují a vytvářejí pevnější oporu v tomto (kulturním) významově 
nezjednodušitelném poli. Nejde v něm o nějak jednoduché hodnotové protiklady. Řeč 
je krásná pro ty, kdo ji vnímají jako dar a snaží se ji využívat v tom, co nabízí. A ti, kdo 
chápou řeč jako popsatelnou strukturu? Dobře jim tak.
Měj se dobře a raduj se z řeči!

Již dlouho jsem se hned na začátku (čehokoli) proti ničemu nevymezil.  Nemám pro to 
žádný závažný důvod, ale tentokrát jsem to v Možnosti udělal. Jen proto, abych čtenáře 
překvapil? Jistě nikoli. Fascinovaly mne totiž střihy, a pamatuji si, jak je maminka pro-
pichovala špendlíkem a upravovala podle velikosti: střihy jsou totiž něco zcela jiného 
než hloupé skládačky – musí se to s nimi umět. Časopis Možnost se významově opírá 
o střihy – o koncepty, které pracují s konkrétními tvary, ale nejsou to „plány“! Jde o 
podklady pro toho, kdo musí sám vytvořit konkrétní ušité oblečení pro danou postavu. 
Konkrétní řešení pro danou situaci.
Pamatuji si maminku, jak si občas nějaký díl střihu propíchala špendlíkem do „papí-
ru na střihy, takového hebkého papíru, který měla stočený ve velkých arších. Pak 
pospojovala vpichy, jako když jsme dělali v dětském časopisu obrázek podle teček  
s čísly. Ale leckdy jen položila papír vedle střihu, překreslovala od oka a tu a tam něco 
ubrala a nebo později přidala, jak jsme rostli.

Kdejaký intelektuál má jasno o tom, co je to koncept a projekt, a o tom, jak se v pro-
jektu musí v technickém výkresu přesně popsat každá součástka, z níž bude budoucí 
celek složen, vč. určení vlastností toho či onoho materiálu.
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Cha cha. Už jako modelář jsem měl od technologa výkresy barevně dotvořené do 
podoby „střihů“ a konkrétní velikosti pomocných tvarů a konstrukcí byly zcela na 
mně – na mém vlastním odhadu a zkušenosti se slévači – protože modely a jaderníky 
musely „leccos vydržet“, slévači se s nimi rozhodně nemazali a když šel model z písku 
„ztuha“, pomáhali si dost často palicí.

Viděl jsem švadleny, které nepotřebovaly žádný střih, mrkli sena člověka, tu a tam 
něco na člověku změřily krejčovským metrem a pak stříhaly na látce, aniž by použili 
krejčovskou křídu. (Nejvíc se mi líbila ta modravá) Když někdo vzal nůžky na látku, na 
které nebyly ty modravé čáry, jen jsem tajil dech, aby tu látku nezkazil. Neviděl jsem, 
že by se to stalo. Vznik věcí se může řídit vztahem k tomu, co má být.
A je to tady. Dostal jsem se ke svému klíčovému tématu z druhé strany.

Měl by to znát každý řemesník: měl by mít představu o tom, co má vzniknout dřív,  
než vezme do ruky jakýkoli nástroj. A měl by to vlastně znát každý člověk, který se 
o cokoli snaží: dát tomu, co vzniká, dostatek prostoru.
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Houpačka, něco zdánlivě tak jednoduchého. Pamatuji si, že nejdřív mne houpala 
máma. Taky se mohu nohama dostrkat až tam, kde ještě dosáhnou na zem a pak 
se pustit. To ano. Ale nic jsem nechápal, i když jsem to viděl: jak to, že se mohu 
rozhoupat sám? Je to nějaké kouzlo?
A pak jsem se to naučil, jako mnozí, ale nepustilo mne to a dodnes je to vše pro mne 
otázkou. Visím v klidu, sedím na houpačce – nic se neděje – a najednou se rozhoupu. 
No řekněte, není to podivné? 
(Vy, fyzikové a technici, kteří mi cosi chtějí vysvětlovat o změně polohy těžiště, smějí 
se, že je to bagatelní, vy jste nepochopili smysl tohoto mého psaní. Já vím, že ve světě 
se dá skoro všechno nějak vysvětlit a nebo alespoň rozložit na tak malé děje, že se 
přestaneme ptát. Jen se snažím ukázat, že vysvětlení samo nic nestírá z podivnosti  
a nesamozřejmosti, se kterou se ve světě setkávám. A taky vím, že mne může rozhou-
pat i vítr nebo vanutí Ducha.)
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Proč to mám dělat, 

ptali se mne občas kdysi moji malí synové, když jsem od nich něco požadoval, a nebo 
naopak, když jsem jim něco zapověděl. „Protože jsem to řekl“ – to jim muselo stačit. 
V samotné samozřejmosti poslechnout je důležité, že poslechnutí nenásleduje až poté, 
kdy si člověk takové poslechnutí dostatečně odůvodní. Mnohdy na vysvětlování není 
čas a někdy ani žádné vysvětlování nemusí přijít.

Zastánci ne-výchovy, kteří hledají pro všechno racionální argumenty, jako by byli slepí. 
Viděl jsem člověka, který na přechodu pro chodce přesvědčoval psa, aby šel dál, auta 
troubila a pes nešel. Ten řidič před přechodem asi přemýšlel, jestli má jít nakopnout 
toho psa a nebo jeho pána.

Mnozí lidé tvrdí, že konfliktům se dá předejít, když se daná situace, ke konfliktu 
směřující, dobře „zprocesuje“. Pokud se ale příčina konfliktu zakryje a rozmyje do 
„jiného diskursu“, připadá mi to jako selhání. Ne že by konflikt musel propuknout,  
ale tomu, že konfliktní situace jsou součástí života, bychom se neměli vyhýbat.



9

Leckdo si o mně myslí…

Leckdo, především ti, kterým říkám „liberálové“, si o mně myslí, že jsem konzervati-
vec. Když si představím, co si pod slovem konzervativec představují, v duchu se směji.  
Leckdo si totiž o mně myslí, že jsem liberál, zejména konzervativní katolíci a tradicio-
nalisti. Ještě jiní, nemnozí, si o mně myslí, že jsem postmodernista. Nemnozí proto, 
že jen málokdy ví, jaký je rozdíl mezi strukturalisty, modernisty a postmodernisty, 
liberály, levičáky atd. Postmodernistou jsem podle nemnohých proto, že se ptám na 
významová pole slov a nepracuji s pojmy, dělám si šoufky z Aristotela a Tomáše a 
neuznávám svatou definici zákona o vyloučení třetího a tvrdím, že vždy platí právě 
jen v umělém aristotelském rámci formalizovaných výpovědích o světě. Ve zkroceném 
světě „fyzis“, ve kterém se ale přestáváme cítit bezpečně. Hrozí totiž, že, v rámci špatně 
zkrocených významů řeči, tygři nezkrocené skutečnosti sežerou své krotitele.

Leckdo se mně snaží zařadit, myslí si, že jsem tím nebo oním, jsem motorkářem, 
jeskyňářem, třeba i architektem – ano, jsem lecčím, ale ne leckým. Nejsem proti 
tomu a nebo proti onomu, jen se snažím pojmenovávat a v rozhodujících chvílích se 
nechávám vést intuicí, naslouchám jí proto, že je to tak správné, a vím to proto, že 
jsem analytik a promýšlím mnohé, a snažím se vnímat. Přitom vím, že nejde o to si 
zdůvodňovat, co jsme proč udělali, ale ptám se, co udělat mám, aby to bylo tak, jak  
to má být. 
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Prearchitektura? 
Rodí se. A její povaze lze vždy porozumět jen z části jako jakémukoli zrodu. Nic 
nepředchází tak, aby to uzavřelo budoucnost do nutnosti. To i v pohádkách přicházejí 
sudičky se svým určením nějakého nezměnitelného momentu v budoucím dění až po 
zrození samém.
To, čemu rozumíme jako možnému, co vidíme jako uskutečnitelné, i když to ve světě 
ještě není, to již v nějakém smyslu ve světě je. O tom by měla být architektura. Ale ta je 
zpravidla spojena se zadáním a objednávkou těch, kteří ničemu z toho nerozumí.
Jen když se sejde zvláštní konstelace zájmů lidí, jejich potenciálů a okolností, může se 
toto „možné“ (a zcela jinošské) prolomit do světa reálných staveb.
Nic lepšího o architektuře neumím napsat.

Dění? Proměňuje se to, co je (mnou) nezměnitelné.

Dění? Proměňuje se to, co je (mnou) nezměnitelné.
Ale to neznamená, že se na tom nemohu podílet.
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Avízo 

K tisku je připravována nová kniha, novela „Já, Josef Egyptský“

Děkuji ti Bože, že můžu psát s důvěrou, že alespoň podle svého vědomí a svědomí 
nechávám zapisovat to, o čem jsem přesvědčen, že zapsáno být má. Moje odpověd- 
nost spočívá v tom, aby mohli číst ti, kdo číst mohou a chtějí.
Potomci Jákoba, Izraele nemohou svými silami odejít z Egypta. Není to v lidských 
silách. Ale ty, Bože, můžeš poslat toho, který se nehodí k ničemu jinému, než aby 
vykonal to, co vykonat má. My, ujařmení lidé v E., nevíme, jak vyjít z pasti, ve které 
jsme uvízli díky svojí vlastní nerozhodnosti a pohodlnosti. My, ujařmení Egypta.  
Ale půjde to, a na faraonových vozech a na jeho vojsku se ukáže moc Hospodina,  
který vyvede ty, kdo se k němu znají z moci těch, kdo si myslí, že vládnou světu,  
že mají moc ve svých rukách.

Jeví se to jako blábol nějakého náboženského fanatika? Ne, je to docela obyčejné po-
učení z dějin. Jen nevíme, kolik desetiletí to bude trvat a je docela dobře možné, že  
se toho nedožijeme. Proč je tohle psaní v Možnosti? Protože uvádí knihu Já, Josef, 
ve které svoji životní pouť popisuje Josef Egyptský.
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Je (mimo jiné) o bratrech, kteří zrazují, protože nesnáší Josefovu jinakost, je o Puti- 
farovi, se kterým se naučí Josef myslet jako Egypťan, je o jistotě, že člověk má ve světě 
svoje poslání, ale může selhat, je o příslibu a Říši, ale také o lásce. 

Jednou se stalo, že na našem sezení ke mně začal mluvit sám Faraon. „Přemýšlel jsem  
o tom, že Egyptská říše opakovaně přečkala období nájezdů a nestability. Ale nemáme  
od Boha příslib, jako máš ty, Josefe. Egyptská říše může zaniknout. Ale říše je vzor, říše  
je celek, ve kterém se dá žít. Dá se v ní žít, i když je dobrý rok, i když je špatný. 
Nenechává své obyvatele vlát ve větru dění bez opory. Říše dává lidem podmínky, aby 
mohli jednat s druhými. Ano, selhávají, ale mohou obstát. Stejně tak jedná Bůh s tebou  
a tvými bratry, kteří mají zaslíbení. A v posledku – kdo ví jak to s tím zaslíbením je.  
Jestli ty, Josefe, nepřinášíš zaslíbení i těm, kdo jsou ti bližší než tvoji bratři, kdo tě ne-
zradili, neprodali.“

Byla to řeč, kterou nelze zapomenout. Zazněla jednou z úst Faraona a nyní z mých úst, 
když diktuji písařům. V krátkých Faraonových větách jsem nic nezměnil.
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Ztroskotal jsem na pobřeží, co nebylo k životu.
Ani jsem se nenadál a ztroskotání bylo tu
Nebylo to k ničemu
Viděl jsem se jako borec, teď všichni vidí ničemu

Ne ne, tudy cesta nevede, skrze snadná, nabízející se slova, za chvíli by z toho byl 
melodram nebo nějaké moudro. Ztroskotání – jak jinak, kdyby to, co mne vykolejilo, 
bylo k životu, nebylo by to ztroskotání, to by mne jen světa běh hodil trochu stranou. 
Na ztroskotání je důležité právě to, že nejvíc se nabízí na něj reagovat pořádným za-
klením. Nic není jak má být, kur...
(Provedeno, jenže to se mi sem nechce psát.)
No a teď ještě otázka, v jakém smyslu nebylo k životu to, co jsem dělal před tím 
zasraným ztroskotáním.
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Privilegia

Kdosi nazval můj dnešní příspěvek „analýza pojmů“.
Není mi nic tak vzdálené jako analýza pojmů, již proto, že jsem docela naježen vůči 
používání řeckého myšlení bez hlubšího porozumění tomu, co přineslo a co naopak 
zjednodušilo a tím i zatemnilo. Cítím se být žákem Sokratovým, ale ne toho Sokrata, 
kterého si „bral do úst“ Platon. Jsem žákem toho Sokrata, který se i přes Platonovy 
dezinterpretace jeví jako konzistentní člověk, jenž se skutečně ptal a nejen rozvíjel  
pasti na ty, kdo byli v myšlenkových konstrukcích za ním o jeden krok pozadu.

Nezajímají mne abstraktní pojmy, které jsou „čisté“. Abstraktní pojem je podle Řeků 
pes nebo člověk, ale já neznám žádného čistého psa a nebo čistého člověka. Jo, vím, co 
je vykoupaný pes, ale to je o něčem jiném. Jasně, když řeknu „pes“, můžu tím myslet 
jakéhokoli psa, ale i někoho nebo něco, co se psem má jen málo společného. 
Pro mne je důležité významové pole slova pes. Můj šéf byl pes. To je důležité a vůbec tu 
není důležitý pojem psa. Ta věta (můj šéf byl pes) má svůj obsah, docela jasný a svým 
způsobem radikální, a pokud se se slovem „pes“ nenaučíme pracovat tak, že kašleme 
na pojmy, nikam se nedostaneme.
Zajímají mne významy. A proto jsem se především zajímal o význam slova privilegia. 
To, co je v mém chápání spojeno s tvorbou právních skutečností. Dnes by každý 
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schematicky uvažující blb vymyslel, že jde o doklad, že od počátku bylo právo svým 
způsobem „pozitivní“. A dokazoval by, že všechny přirozeně právní teorie práva 
stojí na vodě, protože privilegia vznikají výsostným aktem suveréna, toho, kdo má 
způsobilost k tomu vydávat právně závazná ustanovení. Jistě. Pokud se oni sami staví 
do role těchto suverénů, kdo mohou „dávat“ tomu a nebo onomu privilegia, pak by 
tu byla nějaká souvislost, ale ani tak tomu není. Pozitivně-právnicky myslící kreativci 
pseudo-práva vymýšlejí to, co by mělo platit pro všechny, a tváří se, že to je totéž. Jenže 
je to naopak: umí jen omezovat to, co je předmětem lidské svobody, a svoboda spočívá 
v různosti a nehomogenitě.

Stačí příklad. Pseudoprávo na „zdravou planetu“ znamená, že kdokoli může být 
omezován ve jménu „vyššího principu“ boje za zdravou planetu, samo sebou proti 
těm, kdo jsou označeni jako škodiči planety. Tak jednoduchá a samozřejmá věc jako 
je topení dřevem se tak může stát předmětem regulace a násilí vůči těm, kdo „nejsou 
kompatibilní“. Je tedy třeba postupovat proti těm, kdo nejsou v souladu s cílem veřejně 
vyhlášeného boje. Paradoxem dnešní doby je, že cosi jako privilegia (a základním 
privilegiem je nebýt označen jako škodič) dostávají ti, kdo drží hubu a krok.

Byla to nucená, hnusná a pro mne částečně i odporná odbočka, ale je třeba si vyjasnit 
hranice významového pole, ve kterém mluvíme o tom, jak vůbec chápat výsady. 
Výsady člověk dostává, ale to předpokládá, že platí nějaká pravidla, podle kterých je 
společnost strukturovaná a podle kterých ne každý má stejná práva. Výsada znamená, 
že mám víc práv než ten, kdo danou výsadu nemá. Že je to v rozporu s naší ústavou  
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a její součástí, listinou práv a svobod? No a? Celý svůj život, už do devadesátých let, 
jsem se neskrýval s tím, že nesouhlasím s tím, že v naší ústavě byla zakotvena vedoucí 
úloha KSČ. A dnes stejně tak mohu říci, že se neztotožňuji s tím, že k naší ústavě je 
přilepena listina práv a svobod, která zabraňuje tomu, aby se veřejně přiznalo to, co je 
dle mne samozřejmé, že totiž lidé si nejsou rovni. Tvrzení, že lidé si nejsou rovni, není 
žádným trestným činem ani přestoupením zákona. Mám právo nesouhlasit s listinou 
práv a svobod a kdybych ho neměl, stejně bych svoje přesvědčení nezměnil, jako jsem 
ho nezměnil za komunistů. A dokonce mám právo politicky působit tak, aby tato část 
naší ústavy byla změněna. 

No vida, kam jsem se to dostal s tím, že jsem odmítl analýzu pojmů. Jde o něco jiného 
než pojmy. Jde o to, orientovat se v tom, co jsou významy – významy jednání, významy 
řečí, které se snaží zavádět a mást, významy, které se snaží vše, co jen jde, rozmýt do bez- 
významnosti.
Žijeme ve světě významů – a pokud si to nedáme vzít, snadno porozumíme i tomu, co 
to znamená privilegium a také výsada – je to cosi, na co nedosáhne každý. 
Finito.
Privilegium je dáno tím, kdo má moc udělovat výsady. Ale výsady mohou i vzniknout. 
Výsada je cosi, na co nedosáhne každý, protože nedosáhne postavení, které je s výsa-
dou spojeno.

Ale nezačnu od práva udělaného suverénem, protože na podrobnější odkrývání po-
vahy privilegií není čas, budu pokračovat dál otázkami na slovo  „výsady“. Domnívám 
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se totiž, že se skrze jeho významové pole dostaneme k blízkosti porozumění povaze 
privilegií lépe a rychleji než pomalou významovou archeologií.

Výsada je něco jiného než privilegium, jde o širší významové pole. Výsady (výsadní 
postavení) může mít někdo i bez příslušného aktu suveréna. (I když tady není hranice 
zcela přesná, v historii měla např. některá města výsadu „svobodného subjektu“ prostě 
proto, že se královská moc ustavila až poté, kdy už města danou pozici měla a suverén 
ji jen „potvrdil“ – viz např Henri Pirenne Středověká města.) Ale nás především 
zajímá nástup modernity, kde se výsady spojí se společenským postavením, kterého lze 
dosáhnout různými způsoby. Zkusím popsat alespoň některé z nich – tak, abychom se 
mohli zabývat tím, které z těchto postupů jsou pro nás akceptovatelné proto, že se blíží 
k tomu, co jsou skutečná privilegia.

Velmi často je nástup nové doby ilustrován postavení Beethovena v prostředí šlechty 
– tedy společnosti, ve které jsou výsady složitě strukturovány podle postavení daného 
rodu. Ale Beethoven byl geniální skladatel a povýšeně se choval i k příslušníkům nej- 
vyšších šlechtických rodů – okázale jim např. neuhýbal z cesty v zámeckých zahradách, 
kde ho hostili. Jeho postavení bylo výsadní. Porušoval závazný protokol, a bylo mu to  
pro jeho výsadní postavení tolerováno. Výsadní postavení zde znamená, že se nikdo 
nemohl postavit na jeho místo, nikdo ho v jeho genialitě nemohl nahradit. 
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Toto výsadní postavení mu nikdo neudělil, dorostl do něj. Pro mnohé je právě tohle 
historickým zlomem, začátkem novověku.

Výsadní v tomto smyslu znamená, že daná osoba (třeba i právnická) může dělat to,  
co by jiná osoba udělat nemohla – byla by společensky zavržena nebo dokonce tres-
tána. Od této chvíle je společenský status definitivě vyřazen z pravidel daných skrze 
privilegia, ale společenské postavení „se získává“ na základě vlastní výjimečnosti.  
A stejně výjimečný jako Beethoven byl například (za všechny) Rotschild – skrze vý-
sadní postavení v oboru půjčování peněz. Také on mohl porušovat protokol a nikomu 
se to nezdálo nepřiměřené.

S rozpadem strukturované stavovské společnosti a vzestupem osob, které se svým 
vlastním přičiněním dostávaly do výsadního postavení, jako by privilegia ztrácela 
na důležitosti, stávala se víceméně symbolickým znakem, který nemusel mít velký 
společenský význam.

Výsady jsou tím, co je v převážné míře spojeno s prestiží – ale prestiž má velmi pro- 
měnlivá kriteria. Dnes si pozici nesporně výsadní užívají hvězdy showbyznysu, sporto-
vci (na úrovni gladiátorů), a postmoderní doba vytvořila celou skupinu, označenou 
jako VIP (very iportant person). Ale jakmile se změní společenské podmínky, jakmile 
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mediální hvězdy upadnou v zapomnění, jakmile sportovci začnou prohrávat… zmizí 
z „výsluní“. To je zajímavý obraz, jako by výsadní místo bylo přechodným místem „na 
slunci“. Je to místo, na které ostatní vidí a ke kterému vzhlíží. 

K moderní době patří závist a na jejím rubu škodolibost, když někdo ze svého výsost-
ného místa „spadne“ do bezvýznamnosti – a ani pes po něm neštěkne. Ba naopak, 
všichni se nad ním povýšeně uškebují.

Privilegia je také možno odejmout – důstojník může nosit šavli (poddůstojník nikoli), 
ale je možné, že důstojník bude degradován – a o svoje právo nosit šavli přijde. Je tu 
ale rozdíl – jde o formální proces, který vede k rozhodnutí, které má právní povahu, 
závaznost.

Moderní doba ale přinesla jedno zásadní pozitivum: Každý člověk je jiný a tím, že je 
vyvázán z pevných sociálních vazeb, nelze tuto jedinečnost člověka přehlédnout. Už 
to ho staví do výsadní polohy – nikdo jiný ho v jeho jedinečnosti nemůže zastoupit, 
nahradit. Záleží na situaci a na tom, jak on sám jedná. Tedy pokud přijmeme svoje 
postavení a svoji jedinečnost jako dar a jako cosi reálného, skutečného. 
Právě v tom, co se má stát (co ode mne chce Bůh), mne v určitých chvílích mého živo- 
ta nemůže nikdo nahradit. Pokud porozumíme tomu, že každý člověk má svoje poslání,  
i my sami porozumíme, že i přes všechny problémy a obtíže je naše místo výsadní – 
pak je na tom každý z nás jako držitel nejvyššího privilegia. Takového, které nemůže 
udělit ani král. A je na každém, jestli se podle toho chová. 
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Mnozí o tom, že jejich místo může být takto radikálně výsadní, vůbec nechtějí vědět, a 
naopak, mnozí „chudí duchem“ jednají autenticky tak, že přijímají Boží vedení.

Někdo sní o společnosti, ve které by se výsady přidělovaly spravedlivě, shora, ve které 
by „být na výsluní“ bylo skutečně spojeno se zásluhami. Ale je to reálné?

/Zkrácený příspěvek, přednesený na monarchistické konferenci v květnu 2025/
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Příloha

Čtení úryvků z knihy Královna cínových vln,
proběhlo v rámci večera nakladatelství Nautilus v Buďánkách v březnu 2025
Jo:
Vyvázán ze starostí o obživu jsem zanořen v čase přítomnosti. Do minulosti se neohlí-
žím a budoucnost? Budoucnosti se otevírám, očekávám, snažím se rozpoznat to, co mi 
nabízí. 
Vše, co mne s budoucím pojí, má jen pramálo společného s mým očekáváním, s mými 
přáními, plány. Ba dokonce ani nestačí být otevřen – je třeba vůle rozpoznávat to, 
co se nabízí, a to, co člověka svádí. Jak? Sám nevím. Jak často je to, co se nabízí, na 
jednu stranu darem a na druhou svodem. Ale to patří k budoucímu. Tato nezajištěnost 
někdy způsobuje nejistotu a nutnost se rychle rozhodnout, nebo lépe, stav, ve kterém 
jako by se naše vlastní rozhodování významně podílelo na budoucím. Rozhodování? 
Jde jen o to přitakat tam, kde jsme rozpoznali, a neptat se, zdali jsme na to či ono při-
praveni. A pokud jsme nerozeznali nebo se v rozeznávání mýlili? Selhali jsme?

Ja:
Leccos můžeme zmeškat, minout, nerozpoznat a až pozdě uvidíme, jak často je naše  
jednání vedeno naivními tužbami, i skrytými, nedokážeme se odpoutávat od toho, co  
se nám jeví jako samozřejmé a co se nám vnucuje v podobě plánů a očekávání postave- 
ných na zdánlivě samozřejmých předpokladech. Ale nejen to. Někdy dokážeme roz-
poznat, co se nás hluboce týká, ale mýlit se přitom víc, než jsme schopni si představit. 



24

Jo:
Příběhy se zdají být ucelené, pochopitelné, mají začátek a konec. Ale to je klam a ve své 
novele se pokouším, aby čtenář na tento klam ani při čtení nezapomínal. Aby na něj ne- 
zapomínal až do samotného konce. Čeho?

Ja:
Myslím, že se dozvíme, co bylo důležité, kdy jsme obstáli a kdy selhali, dozvíme se to 
až na konci. Nikoli na konci knihy, ale na konci svého života. Ale i v příběhu je možné 
uvidět část svého života jako celek svého druhu.

T:
Ve mně zcela neznámém městě jsem přerušil cestu, o které jsem si myslel, že má svůj 
docela dobře zdůvodněný cíl. Ukázalo se, že na vině je banální onemocnění, které bylo 
ve velmi krátké době vyléčeno – pokračovat v cestě ale pak pro mne již nemělo smysl. 
Snažil jsem se porozumět tomu, co mne sem přivedlo, ubytoval jsem se u přístavu. 
Chtěl jsem být blízko dění, spojeného s připlutím a odplutím lodí. Loď, která přiráží 
k molu – co může být zajímavější podívanou? Ano, nechtěl jsem se míjet s tím, co mi 
přinesl tenhle nečekaný krok stranou.
Ocitl jsem se ve městě, které jsem neznal a kam jsem nesměřoval: není to v něčem 
otevřené pro krok stranou? Není výpadek z pravidelnosti začátek něčeho, co se mě 
týká? Domnívám se, že není náhod – to jen jsme nerozpoznali, mnohdy proto, že jsme 
ještě neměli rozpoznat, ještě nenadešel správný čas.
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Jo:
Byl jsem ze všeho okolo sebe vyvázán, zároveň uprostřed všeho toho dění  i v pozici 
diváka, toho, kdo se dívá zvenčí. Mohl jsem být stejně tak někde jinde, ale byl jsem 
zde a to ne ze své vůle. Ale ze své vůle jsem zde zůstával a otevíral se tomuto místu a 
přítomnému času.

Ja:
Pozorování lidí je vlídnou činností, pro poučeného pozorovatele i bezpečnou, pozoru-
je-li tak, že to dané osoby nerozpoznají.
A stejně tak pozoruji i lidi na ulicích a v přístavu – ty, co se loudají a ty co si vykračují, 
ty, co spěchají a proplétají se mezi ostatními, ty, co se nesou i ty, co se šourají při zdi. 
Ty, co jsou obtíženi i ty, co jdou zlehka. Pouliční prodavači, to je téma samo pro sebe, a 
ještě zajímavější jsou námořníci, kteří se po dlouhé době mohou pohybovat ve městě, 
mezi domy a lidmi, často jsou jak utrženi ze řetězu, když mohou opustit palubu.

Jo:
Pozoruji lidi ve svém okolí rád, protože každý z nich v sobě nese nezměrné bohatství 
– jednak toho, co již bylo, ale to mne zajímá málo, stejně jako moje vlastní minulost. 
Zajímá mne především to, co z minulého se promítá do jejich aktuálního jednání a jak. 
Nejdůležitější však je pro mne, jak se lidé dívají, jak se otevírají; vidím, jak v každém 
okamžiku vstupují do toho, co nastává, jak se k čemu staví, jak se tváří, jak se pohybují 
a jak gestikulují, jak kráčí, jak si nacpávají dýmku a jak kouří (zpravidla velmi různě 
podle různých situací)
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T:
A stejně tak pozoruji i lidi na ulicích a v přístavu – ty, co se loudají a ty co si vykračují, 
ty, co spěchají a proplétají se mezi ostatními, ty, co se nesou i ty, co se šourají při zdi. 
Ty, co jsou obtíženi i ty, co jdou zlehka. Pouliční prodavači, to je téma samo pro sebe, a 
ještě zajímavější jsou námořníci, kteří se po dlouhé době mohou pohybovat ve městě, 
mezi domy a lidmi, často jsou jak utrženi ze řetězu, když mohou opustit palubu.

Jo:
Dnes, jako již po několikáté za dobu mého pobytu, přijel parník plný lidí. Přístav se 
zalidnil všemi, kdo nabízeli své služby, po můstku vycházeli z lodi osoby za všech kou- 
tů světa, cestující lišící se bohatstvím, původem, oblečením. Každý z těch, kdo přicházeli 
po můstku z parníku, byl předmětem mého zájmu. Nosiči skládali zavazadla cestují-
cích na molo, přijížděly fiakry, kam se zavazadla nakládala, všude byl ruch, shon, do-
hadování. Když proud cestujících poněkud polevil, 
z paluby na můstek vyšla mladá žena, které jsem si okamžitě všiml. Byla jiná než 
ostatní – ale ne proto, že by se nějak odlišovala, to ostatní se odlišovali od ní tím, jak 
reagovali na mimořádnou a vlastně sváteční situaci, po mnoha dnech na palubě lodi 
zcela změněnou. Ale ona byla jiná, jiná v sobě, ve své jistotě, v tom, co není třeba dávat 
na odiv. 
Ja:
Loď jela asi zdaleka. Sledoval jsem proud cestujících vystupujících na břeh, byla zde  
k vidění pestrá škála tváří i oblečení ze všech koutů světa – ale ona jako by patřila právě 
tam, kde byla! Odkud byla a kam směřuje? Nedalo se to určit. Patřila teď a tady sem, 



27

do přístavu v Toretu. Proč jsem měl právě nyní důvod vyslovit jméno místa, které pro 
mne doposud nebylo třeba pojmenovávat? 

T:
Inu, to, co vypadá jako nenáhodné zřetězení událostí, se někdy ukáže jen jako dvě zá-
hadně spletená oka, ale mám již dost zkušenosti s tím, že se na takový počátek řetězu 
mnohdy dá navázat v situacích, které nedovedeme předvídat. 

	 Teď si dovolím čtení přerušit. Jak začíná příběh? Představením svého světa  
	 a toho, jak vnímám, co přichází a co se mě týká. A já nemohu prozradit nic 
	 z toho, co má čtenář postupně odkrývat. Takže dále jen torza, ze kterých 
	 nevyplyne nic, co by čtenáři mohlo zkazit radost z četby. 

Jo:
„Dobrý den, pane kapitáne,“ řekl jsem a představil jsem se. „Náhoda tomu chtěla, že 
jsem se setkal s touto lodí a žádám vás, abych byl na její palubu přijat jako cestující.“ 
Poulil překvapeně oči, ale to byl můj záměr, začít tak, že to vůbec nedávalo smysl. Byl 
jsem tím, kdo určil směr hovoru. „A kam si myslíte, že pojedete, pokud vás pustím 
na palubu?“ V tom hlasu byl přezíravý výsměch. Vůbec mne na palubu vzít nechtěl, 
to jsem již věděl. „Pojedu tak, kam pojede loď, to je jasné,“ řekl jsem a pokračoval tak 
ve své zdánlivé naivitě. „A nechcete se mne tedy zeptat, kam pojede tato loď?“ Jeho 
jízlivost se stupňovala. „Ó nikoli, mne to vůbec nezajímá, nechci se vás na to ptát, 
cestoval bych s vámi tak měsíc, dva.“ Díval se na mne jako člověk, který konečně 
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pochopil, že má před sebou nikoli blázna, ale někoho, kdo je zvyklý hrát, a v něm se 
také probudil hráč. Zaváhal. „Spíše bych očekával,“ pokračoval jsem, „že se vy mne 
zeptáte, kolik jsem ochoten za tuto cestu zaplatit.“

Ja:
Díval se na mne dlouho, pak si zapálil dýmku a řekl sumu, za kterou bych mohl dva 
měsíce cestovat v luxusním parníku. Zcela jistě se domníval, že mi tím vyrazí dech, 
a musím přiznat, že se mu to málem podařilo. Ale hrál jsem poker už mnohokrát 
a odvětil jsem bez mrknutí oka: „Já jsem věděl, že se dohodneme, dám vám tedy 
polovinu na začátku plavby a druhou polovinu po půli plavby. Do které kajuty se mám 
nastěhovat?“ Dlouze přemítal, překvapen, mocně tahal z dýmky, zahalil ho tabákový 
kouř. Pak zavolal na toho snědého hocha, který byl zároveň posluhou a pomocníkem 
kuchaře, a řekl mu: „Ukažte panu Harweyovi třetí kajutu.“

Jo:
Asi po dvou týdnech plavby se vysoko nad mořem na modrém nebi objevily tenké 
vlásky vysokých mraků, postupně houstly, až se z nich vytvořily vlny. Na rozdíl od 
těch, které se zmítaly na moři a houpaly s lodí, ale tyhle vlny stály, vysoko nad námi 
trčely nehybně na nebi podobné nějaké nevyslovené výhrůžce. I vítr se ztišil, pluli 
jsme pomaleji. Přišel ke mně Buttler, všiml si, jak sleduji oblohu, řekl: „Pane Harwey, 
tohohle se nemusíte bát, zítra se počasí na pár dní trochu zkazí, ale nebude to nic, co  
by ohrožovalo tuto loď, je dobře stavěná.“
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Ja:
Pokusil jsem se od něj vyzvědět něco o historii lodi, ale Buttler se jen podivně usmál, 
napůl zašklebil:

Jo:
„Shodou okolností teď tato loď jede domů, byla postavena v Tous. Ale doporučuji 
vám, abyste se zdržel podobných otázek, zejména však před kapitánem.“ Věděl jsem 
své a po rozhovorech s kapitánem jsem nikterak netoužil. V té chvíli se otevřely dveře 
kapitánské kajuty a Geuz zamířil přímo k nám. „Bojíte se přicházející bouře?“ obrátil 
se na mě, aniž by mne oslovil, ale to jsem ani neočekával. Ani on nečekal na odpověď, 
tázavě se podíval na mne a pak na Buttlera: „Nalézáte společné zájmy? Nic nebude, 
zvednou se vlny a pojedeme trochu rychleji, budeme muset pít přímo z lahví, aby se 
nám nevyléval rum ze sklenic.“ Sledoval, jak reaguji na jeho vtip, ale odpověděl jsem 
klidně: „Pan Buttler již mne ujistil, že se počasí příliš nezkazí, a na vlny jsem zvyklý,  
již jsem na lodích cestoval.“

Ja:
Ostatně co má smysl a co nemá? Jak často převládá v našem jednání pouhá účelovost, 
chtění, jsme malověrní, příliš zasazení v tom, co nedovedeme nahlédnout z odstupu. 
Jak jsem se osvitl v této situaci? Copak od toho, co staví náš život na hlavu, můžeme 
mít odstup? Rozumné se nám jeví jen to, co očekáváme, a to neuchopitelné? Jak často 
vytěsňujeme cokoli, co neumíme racionálně vyložit a co je pro nás mnohdy důležitější 
než každodenní pravidelnosti…
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	 Volně: alespoň jeden rozhovor, ze kterého se také nic o příběhu neprozradí

Jo: Daisy se mnou během toho dne ještě jednou zapředla hovor, z něhož jsem si svůj 
první dojem o ni jen potvrdil. 

T: „Vy jste nám o své cestě neřekl všechno,“ 

Jo: Obrátila se na mne svým osamělým a o to výraznějším okem. 
Pokračovala po chvíli mého mlčení, 

T: „Nevím, ale myslím, že na vás poznám, pokud se nějaké věci vyhýbáte nebo ji tajíte.“

Jo: Překvapovala mne. „Ano, milé děvče, v tom s vámi souhlasím a jsem rád, že jste 
jedna z těch, kdo o tom dokážou mluvit. Ale hlavně: jde o to přitom takové věci správ-
ně zařadit do svého života. Někteří totiž až příliš dají na to, co vnímají, ale nedovedou 
to spojit s životem mezi druhými.“  
Připadalo mi, že je nesmyslné takto mluvit s prostou dívkou, ale intuice mne vedla 
dobře. Podívala se na mne tak, že její oko jako by spočívalo nikoli na tváři, ale za ní. 

T:„Víte, tohle mne trápilo od  mala. Jak často jsem viděla a slyšela věci, které ostatní 
neviděli a neslyšeli, nerozuměli mi. Ale mám lidi ráda, i když jim mnoho z toho, co 
vidím, nemohu sdělit.“ 
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Jo: Daisy jsem neoklamal.. Když jsem vyšel ven, nemohl jsem se jí vyhnout: 

T: Pane Harwey, vás se ten příběh týkal mnohem víc, než jste chtěl dát najevo.“ 

Jo:  Dívala se do temných vln a já si uvědomil, že již nemá zavázanou hlavu, byl jsem 
rád, že pokračovala, odvrácená ode mne: 

T: „A já vím, že mi neřeknete všechno. Je to škoda, nechala bych si to pro sebe.“ 

Jo: Mlčel jsem snad až příliš dlouho. „Daisy, jste ještě mladá, lidé mají k sobě navzájem 
daleko, a abych vám mohl cokoli vysvětlit, musela byste znát příliš mnoho věcí z mého 
života.“ Pohlédla na mne a oddechl jsem si, protože i přes sporé osvětlení lodi jsem roz- 
poznal, že její oči byly stále jasné. Vyrovnaně a s neztenčenou vitalitou pronesla: 

T: Nesete v sobě nějaké tajemství a je na vás, jestli do něj dáte někomu nahlédnout 
nebo ne.  

		  Krátká pauza
T: „Pane Harwey, vím, že mezi lidmi je velká vzdálenost, jak jste říkal. Ale jsem pře-
svědčena, že to v některých situacích neplatí.

Jo: Ano, neřekl jsem vám všechno,“ promluvil jsem smířlivě. „Ale jistě se najde 
příležitost, až dojedeme do Tous.“ 
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Ja:
Zůstal jsem stát a nevěděl jsem nic. Je to všechno jen špatný vtip? Jsem ošálen, 
klamán, podváděn někým, kdo tahá osobami jako figurkami na šachovnici?, blesklo 
mi hlavou. NE, ozvalo se ve mně silně. Všechno, co zažíváme, má svůj smysl, i když 
to bolí a vypadá to jako výsměch. Za to vše, čím se tak trápím, může moje zbytečná 
nedočkavost. Nic není tak přímočaré, jak se to nabízí, nic není tak prvoplánové.  
A dnešní večer ještě neskončil. Nalezl jsem znovu svoji rovnováhu a vykročil.

Jo:
kouřil jsem pomalu, nespěchal, vychutnával si tu chvíli a zpomalil běh svých myšlenek. 
Mnozí si myslí, že je důležité se soustředit, že právě to je stav, při kterém jsou nejvíc 
sami sebou. Ano, někdy je dobré zaměřit se v myšlenkách tím nebo oním směrem, 
někam nasměrovat svoje myšlení – to je pro mnohé běžný výkon – vyhlédnout si cíl 
a zacílit, to je projev naší vůle. Tak se často sice nemineme cílem, který jsme si sami 
zvolili, ale selžeme v něčem daleko významnějším! Když kouřím, nechci se soustředit, 
naopak zcela vnímám vše, čeho jsem účasten, jako bych byl prázdný, otevřený pro to, 
co přichází. Ale teď jsem kouřil, kouřil jsem doutník jemně kořeněné, temné chuti a 
byla to zvláštní chvíle. 

Ja:
Porušuji tím jeden ze svých zvyků – o kouření se nevypráví. Kouřit doutník znamená 
otevřít se, vdechovat a vydechovat něco, co nás pojí se světem, co má v sobě oheň, 
otevřít se tomu, co nás přesahuje. Již jednou jsem se při vyprávění tohoto příběhu 
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zmínil o svém kouření: To loď vyjížděla z přístavu a kouř mého doutníku jako by  
v nedočkavosti spěchal před její čnělkou. Teď se zastavil a poklidně stoupá nad  
terasu a k modré obloze. Jsem na místě? Čeho? 

	 Jistě se najde příležitost, aby si přítomní přečetli o tom, jak se dál otevíraly 
 	 příležitosti, ale o tom zase nemůžeme nic prozradit. Tak alespoň jedno  
	 vyznání severu. V zemích na jihu jsou lidé ochuzeni o soumraky, a to je 
	 jeden ze závěrů knihy:

Jo:
Přicházel soumrak a voda v přístavu měnila svoji barvu, v cínových vlnách se odrážely 
jen bludné barvy fialovějící oblohy. Vzpomněl jsem si na vyprávění starého námořníka 
na Mariel.
Obloha sama pak jako by byla na samém západním obzoru prozářená dalekým požá-
rem, který osvětloval těžké tmavé mraky z jejich spodní strany. Ano, takové propadání 
moře do temnoty, takové ztěžknutí vln je možné prožít jen tady, na severu.
Temné valéry, těžko uvěřitelné přechody matných barev, ve kterých chyběla jakákoli 
zářivosti, mne provázely ulicemi, ve kterých se rozžíhalo teplé světlo lamp. 
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